El callejón del gato

Iguales ante la ley

2012-02-13T20:29:00.001+01:00

El artículo 14 de la Constitución Española asegura literalmente que “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión o cualquier otra condición de o circunstancia personal o social”. De lo que se deduce que la ley es igual para todos y por tanto la desigualdad se produce en su aplicación.
La interpretación de la ley condiciona su aplicación y es por tanto esa interpretación la que pone en entredicho el propio concepto de justicia. Cuando esa interpretación se convierte en un manoseo obsceno y en un retorcimiento de las palabras para justificar y garantizar la impunidad y permite que la misma norma sirva indistintamente para la absolución o la condena es que algo falla en su redacción o en su fundamento.
Necesitamos pues leyes inequívocas que establezcan con nitidez la comisión del delito y que no permitan una lectura ambigua y no faciliten decisiones judiciales que propicien la controversia y den a ese artículo 14 de la Constitución Española el valor del papel mojado en el que la tinta de lo escrito se diluye hasta lo ilegible.
A la vista de los caso más recientes y sonados del ámbito judicial español, los procesamientos del ex presidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, y del juez Baltasar Garzón, es innegable la percepción de desigualdad ante la ley, lo que implica desconfianza en el sistema judicial español y una sensación de indefensión ante la justicia. Elementos que siembran dudas y fomentan el desprestigio de la justicia y que afectan no sólo a los administrados, sino a aquellos jueces y profesionales de la Administración de Justicia que en incontables ocasiones y alejados de los focos realizan su labor con escasez de recursos humanos y económicos y un escrupuloso respeto a los principios que en origen demandaron la necesidad de establecer normas de obligado cumplimiento entre los ciudadanos y de que alguien velara la aplicación de las mismas.
Hoy la justicia lejos de apuntalar los pilares del Estado y constituir uno de esos pilares aparece como un instrumento, no como un fin, que manejan unos pocos, a los que otorga un poder extremado en su uso, con independencia de la posibilidad de presentar recursos en estancias superiores que puedan corregir los excesos en ese uso. Es indiscutible que el poder que emana la figura de un juez, una sola persona, en sede judicial y del que hace uso contrasta con la vulnerabilidad del encausado, al margen de los motivos que le hayan conducido al banquillo de los acusados.
Los 3 procesamientos al juez Baltasar Garzón, por las autorización de escuchas entre los imputados por la trama de corrupción Gürtel y sus abogados, la financiación por el banco de Botín de unos cursos organizados en Nueva York y los crímenes del franquismo, suponen un antes y un después en la concepción y el sentido de la justicia en España y acrecientan esas sensaciones de indefensión y vulnerabilidad, no sólo por el poder omnímodo de los jueces, sino, y esto es lo más preocupante, por el uso y provecho de la justicia como instrumento de venganza y ajuste de cuentas desde diferentes poderes (judicial, político y económico) contra un servidor de la justicia que pese a luces y sombras o claroscuros siempre se distinguió por la búsqueda de la justicia y no por su instrumentalización.

Leer más en PULSO

El derecho a vivir

2012-02-06T21:29:00.003+01:00

Agitar las conciencias. Mecer los vientos de la mente y abrir ventanas para que fluyan y se renueven. Despertar para rebelarse contra el miedo y superar la parálisis que éste siempre produce. Es fácil pensarlo, decirlo y por supuesto, escribirlo.
La realidad, sin embargo, dicen que es obstinada. Y debe ser así, porque salvo casos contados y los primeros pasos del denominado Movimiento 15-M, permanecemos paralizados, sumidos en el inmovilismo o en su defecto buscando la postura que nos haga pasar desapercibidos para que el mensajero portador de malas noticias deje su misiva al que está a nuestro lado.
Nos agarramos a la resistencia para disfrazar el miedo y nos justificamos en las circunstancias para aceptar con la cabeza gacha lo que ya ha llegado y lo que está por venir. Sí, ese mismo porvenir que ya damos por escrito, elaborado en la misma sala de máquinas donde se engendró esta crisis tramposa, que ha sido el mejor instrumento del neocapitalismo para sobrevivir y planificar las pautas de la involución que comienza a instaurarse en la vieja Europa y desde donde amenaza con extenderse al resto del mundo.
Abatidos, presas del conformismo, nos arrastramos ante la interminable lista de plagas económicas que nos asolan; esos jinetes de un nuevo Apocalipsis que recitan los locutores de radio y televisión como una maldición de alguna deidad y que toman la portada y las páginas de las publicaciones para no dejar lugar a la esperanza, con conceptos y términos técnicos cuyo significado nos es ajeno pero que voluntariamente hemos asociado a la debacle. La misma lista del miedo que sirve de coartada a nuestros gobernantes.
Huérfanos y desorientados, volvemos la mirada a Francia y nos damos por satisfechos con el enunciado de cuatro postulados progresistas, que probablemente no sean más que una retahíla de promesas electorales. Un lastre del que se podrá prescindir en el caso de alcanzar un triunfo electoral. Y aún así, al apagarse las luces no sólo en Europa, sino más allá del Atlántico y en Oriente, la llama francesa, pese a su inconsistencia y la escasa fiabilidad de su portador, aparece como el guijarro que brilla con el reflejo de la luna para reconocer el camino de regreso. Y ese es el error y la perdición: soñar con regresar. ¿Retornar a dónde? ¿Y para qué? ¿Confrontar dos modelos que no atienden las demandas de los pueblos y sólo dan respuesta al poder político y económico? ¿Esperar que la crisis, como en otras etapas de la historia, haga resurgir el totalitarismo?

Leer más en PULSO

El valor de las promesas

2012-02-05T22:18:00.002+01:00

Las promesas son deseos lanzados al aire que trazan un vuelo a la espera de ser cumplidas. Su valor lo marca el cumplimiento, cuando debía ser al revés y comprender que lo verdaderamente valioso es lo prometido y más concretamente el acto de prometer, por lo que implica de compromiso. Y aún así eso no devalúa el cumplimiento.
A quien lanza una promesa se le presupone el convencimiento y el deseo de cumplirla, salvo a quienes hacen del engaño un arte y prometen sin importar lo prometido y por supuesto, sin intención de cumplirlo.
Hay quien promete alcanzar la luna y nunca despega los pies del suelo porque la vida le pone plomo en las suelas. De modo que se mortifica pensando que nunca alcanzará la luna. Lo práctico sería quitarse los zapatos para liberar el plomo y poder despegarse del suelo, pero hay ocasiones en que la vida pone tanto plomo que te clava al piso y te impide volar.
Quizás por eso procuro prometer poco y cumplir lo prometido, aunque eso no me exima de algún incumplimiento. Pero soy consciente de la dificultad que entraña, así que valoro las promesas de otros y aunque como a cualquiera me place el cumplimiento, asumo que el valor reside en la promesa y que se puede liberar el compromiso, para simplemente contemplar el vuelo.

Palabras desnudas

2012-01-29T21:36:00.003+01:00

La poesía siempre ha estado infravalorada y ahora, las palabras también se devalúan. Por eso reconforta saber que ante infravaloración y devaluación siempre hay refugios en donde calienta el sol y que la poesía y las palabras nos abrigan, pese a desnudarse el poeta y a despojar de ropaje a las palabras.
Y es en esa desnudez, que sin embargo podría percibirse como un signo de fragilidad, donde se halla el abrigo contra la desilusión y la ausencia de esperanza. Cuando las páginas de un poemario se muestran francas, abiertas, son una invitación al cobijo; sobre todo en tiempos de resistencia. Son las palabras luz, aunque dibujen pesares desde las sombras; un claroscuro vital que traza la estela de los versos.
Leo “Palabras desnudas”, del poeta Jesús García, que acaba de ser editado por Ediciones Pastora Un Café con Literatos y que fue presentado hace unos días en Madrid. Y me detengo en lo escrito por el autor en la introducción de su obra “…las palabras, plenas de vida, jugando al escondite con el significado, con el ritmo y la forma, vienen y van como mariposas libres, flotando en el viento al albur de su albedrío”.
Palabras desnudas que vuelan como mariposas libres, pero que también iluminan como luciérnagas.

Tiempo electoral

2012-01-26T13:43:00.009+01:00

Es tiempo de elecciones en Andalucía, aunque cada vez cueste más distinguirlo del que no lo es. Y lo que toca ahora, pese a los congresos que PP y PSOE celebrarán en febrero en Sevilla y la elección de delegados a esos congresos, es la confección de las listas electorales.

El PP ya ha hecho público el nombre de la persona que encabezará su lista al Parlamento andaluz por la provincia de Jaén, avalada por su amistad con el presidente provincial y alcalde de Jaén. Pese a la tentación de designar a un alcalde, se especuló con los de Andujar y Úbeda, y dar así una vuelta de tuerca a la ley de incompatibilidad aprobada por la cámara andaluza, que impide a estos compaginar los cargos de alcalde y parlamentario. Al final se ha optado por Catalina García, ex alcaldesa de Jimena. Evitando ponerse al margen de la ley, como se ha hecho en otras provincias andaluzas, y evidenciando el doble rasero, la ley que vale para Galicia, no vale para Andalucía, en función de si se gobierna, caso gallego, o se es oposición, caso andaluz.

Del resto de la lista poco o nada se sabe, salvo que no hay prisas, ni empujones por ocupar un sitio en ella. Tras años de sequía y ante la perspectiva de pasar de la nada al todo, los populares y sus allegados se reparten ya las delegaciones provinciales de las consejerías y otros apetecibles puestos, vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. El pastel es demasiado suculento para no caer en la tentación de devorarlo.

En la otra orilla, la socialista, aunque no se ha hecho público nombre alguno se da por hecha la inclusión en la lista de los consejeros Micaela Navarro y Antonio Ávila; a los que presumiblemente se sumaría una apuesta de futuro, cuya carrera política se vería truncada de no hallar cobijo en el Parlamento andaluz ante un hipotético desalojo socialista del gobierno de la Junta.

De modo que ante la pérdida de un parlamentario provincial en beneficio de Málaga, por disminución de la población en la provincia jiennense, quedarían dos puestos más con opciones de ser elegidos. La gran incógnita para uno de esos puestos es la designación de la consejera de Presidencia, Mar Moreno; un previsible pulso entre la pareja Reyes-Zarrías y el devaluado Griñán, cuyo resultado dependerá en buena medida de la elección de Rubalcaba o Chacón para la secretaría general del PSOE.

Hoy, Moreno está más cerca de ser incluida como cunera en otra lista, probablemente en Sevilla, que en la de Jaén. Pero el reloj de la política marca las horas a ritmo distinto que el de la vida y “chaconeando”, mañana todo puede cambiar y así Griñán cumplir su promesa de que la consejera de Presidencia ocuparía un lugar de privilegio en las listas al Parlamento andaluz.

Artículo emitido en la SER de Úbeda el 26 de enero de 2012.

La ciudad tranquila

2012-01-26T13:42:00.002+01:00

La ciudad que habito parece dormida. Sueña. Y me temo que siempre sueñe el mismo sueño; que es una forma de negarse a soñar. Permanece acurrucada entre montes y peñas; como si no quisiera desperezarse. Y resulta difícil creer que esa cabezada casi permanente sea voluntaria, pese a que, según la leyenda, de sus entrañas surgiera abriéndose paso entre las aguas un enorme lagarto, símbolo inequívoco del letargo.
El castillo como una atalaya desde donde otear el futuro, sin perder de vista pasado y presente, y el mar de olivos que la baña son más allá del ensueño metáforas de la aventura. De un viaje para el que es necesario e imprescindible despertar. Desperezarse.
Adormilada, mecida por esos olivos y los aires de la sierra, la ciudad esquiva la tentación de otros sueños. Y muestra la piel de la vulnerabilidad. Renuncia a surcar aguas de plata y a vestir su desnudez de esperanza. Reposa tranquila. ¡Ay! Si Jaén escuchara al poeta del centenario y fuese capaz de levantarse brava de su lecho de sueño.

Principios y valores

2012-01-25T19:07:00.004+01:00

Los bancos son nítidos ejemplos de la pérdida de determinados valores; por supuesto, los ajenos a la práctica contable. Llueve sobre mojado, pero no escampa. Y a lo que se ve lo de ir “ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar”, que brotara del manantial sereno de Antonio Machado, no atañe a los consejeros delegados de estas entidades financieras. Como se desprende de la millonaria jubilación que recibirá Francisco Luzón, consejero del Santander; al menos 55,95 millones de euros, a los que se suman otros 9,93 millones de otros seguros.

Según manifestó el propio Luzón, el pasado 21 de junio durante su investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, "En el momento de la despedida me gustaría dejar un mensaje final muy simple: hay que viajar, sí, pero llevando una mochila llena de principios y valores. Y entre ellos, quizá el más importante, sea el del esfuerzo y la autoestima".

A lo que se ve también, olvidó mencionar que el esfuerzo y la autoestima tienen una elevada tasación si tales condiciones se manifiestan en un consejero de una entidad financiera y que la mochila repleta de supuesto principios y valores es más fácil de cargar si uno lo hace con el riñón bien forrado.

En asunto de jubilaciones e indemnizaciones por los servicios prestados en las entidades financieras no es la primera vez, ni será la última, que tengamos noticia de que esos servicios se agradecen con una cifra seguida de muchos ceros. Una práctica habitual, por supuesto legal, pero de difícil encaje en lo que a la moral se refiere; en particular, en la época actual.

Con una cifra oficial de más de 5 millones de desempleados, con reducciones salariales a los trabajadores dependientes de las administraciones, con impagos de varios meses en empresas privadas a sus asalariados, con sueldos por debajo de los mil euros, con descabelladas propuestas de mini trabajos con sueldos liliputienses y con recortes en las prestaciones sociales es difícil entender que las entidades financieras, piezas fundamentales en la fabricación de esta crisis económica, no sólo perciban dinero público con el que cuadran y maquillan sus balances, sino que además se permitan “premiar” a sus directivos con cantidades mareantes mientras el país se desangra. Y resulta más hiriente si cabe cuando esos directivos proceden de empresas públicas, en el caso de Luzón de Argentaria, cuya privatización ha contribuido a la debilitación del Estado, dentro y fuera de nuestras fronteras, y a una merma de sus recursos económicos y sociales.

Del mismo modo que la Medicina, en líneas generales y con excepciones, ha ido desprendiéndose del componente humanista, las entidades financieras no sólo no lo contemplan, sino que no han tenido reparos en amputar además a las personas su condición humana para mutarlas en meras cifras. A su entender, una concepción más acorde con el negocio que les ocupa, en consonancia con la cuenta de resultados, réditos y estadísticas y por supuesto, con esa mencionada práctica contable y la máxima de hacemos negocio, no caridad.

Leer más en PULSO

Monstruos

2012-01-18T22:16:00.001+01:00

Somos un país curioso. Cuando alguien muere tiramos del manual del buen samaritano, pero con los vivos aplicamos, por lo general, el decálogo del perfecto canalla.
Para cualquiera, una persona en cuya cabeza cabe el estado es una imagen monstruosa. Simple y llanamente, un monstruo. Más si a esa morfología se añade el exabrupto como modo habitual de comunicación y su trayectoria está aderezada con alguna atrocidad y el respaldo a las cometidas por otros, sin mostrar la mínima señal de arrepentimiento por los desmanes propios y ajenos.
Es normal que otros monstruos se deshagan en halagos hacia el monstruo. Del mismo modo que los incubadores del huevo de la serpiente y sus herederos. Y tampoco resulta extraño que estos herederos quieran ponerle una calle al monstruo, que ya gritó sin tapujos aquello de “la calle es mía”, no desde una concepción vital sino desde la marcial.
Pero no es tan normal que aquellos otros que deberían contribuir a paliar las atrocidades cometidas por la doméstica galería de monstruos y por parecer políticamente correctos, exhiban el muestrario completo del manual del buen samaritano y minimicen las tropelías para incidir en presuntas cualidades y convicciones de las que a todas luces el monstruo carecía, por mucho que se le otorgue paternidad fundadora alguna.
Los monstruos mueren, pero sus víctimas y los familiares y allegados de esas víctimas padecen durante un largo tiempo que asemeja una eternidad las consecuencias de haberse cruzado en el camino del monstruo.
Y todavía hay quien se sorprende de que algunos saltemos cuando nos tocan la gaita.

Pasar el Rubicón

2012-01-14T21:15:00.010+01:00

Es difícil calibrar si el PSOE es consciente realmente de lo que se está jugando en el proceso congresual abierto tras la debacle en las pasadas Elecciones Generales. Desde fuera da la impresión de que andan los dirigentes socialistas más preocupados por mantener equilibrios y cuotas de poder internos, es decir, por el partido, que por atender el papel y la representación con que cuenta en el actual sistema democrático y las demandas de los ciudadanos progresistas.
Basta con echar un vistazo a la composición del Parlamento español para comprobar que nada hay a la derecha del PP, a la par que crecen las opciones a la izquierda del PSOE. Unas opciones minoritarias, incluida la de Izquierda Unida, pero cuya suma de votos y captación de respaldos ajenos y críticos con la forma de gobernar del PSOE deberían llevar a los socialistas a una reflexión sobre su proyecto político para este país.

Ausente el secretario general, una vez desalojado de La Moncloa, el partido navega sin rumbo, errando en los tiempos y las formas e iniciando ese proceso congresual por el tejado, poniendo sobre la mesa nombres (por ahora sólo están confirmadas las candidaturas a la secretaría general de Alfredo Pérez Rubalcaba y Carme Chacón) y marginando el debate de lo principal, las ideas, en beneficio de las ocurrencias.

Si la elección de Rubalcaba como candidato a la Presidencia del Gobierno suponía en la práctica la pérdida de un año en esa necesaria reconstrucción socialista, las dos candidaturas presentadas a día de hoy a la Secretaría General del PSOE no hacen más que confirmar una nueva demora en esa necesaria renovación, tanto en lo ideológico como en sus protagonistas.
Salvo por esas cuotas de poder internas es difícil entender que el candidato que ha obtenido los peores resultados de la historia del PSOE en unas Elecciones Generales (110 escaños frente a los 169 obtenidos en 2004 y 6.973.880 votos frente a los 11.289335 de 2004), Alfredo Pérez Rubalcaba, lejos de dimitir por esos resultados se postule como timonel de la renovación en su partido. Aunque como apuntan algunos sea algo transitorio y el verdadero objetivo sea asumir esa Secretaría General para preparar como próximo candidato a la Presidencia del Gobierno al actual lehendakari, Patxi López; una apuesta arriesgada por al menos dos factores: porfía a la incapacidad del PP para afrontar la crisis económica y otra, a priori menor, que no es baladí, si la sociedad española, tan clasista, está preparada para elegir a un presidente sin formación universitaria.
Tampoco es fácil vislumbrar supuestos aires nuevos en la candidatura de Carme Chacón. La deslealtad nunca ha sido buena carta de presentación, conviene recordar aquella máxima de Escipión de “Roma no paga a traidores”. Y sólo en términos de deslealtad cabe analizar la actitud de Chacón al sumarse a un manifiesto en contra de la gestión de Zapatero, obviando que ha estado en primera línea durante estos 8 años de gobierno del PSOE, que no sólo es un producto del denominado Zapaterismo, sino que además se ha sentado en el Consejo de Ministros, lo que como mínimo implica coparticipación en la toma de algunas decisiones. Sin olvidar que como cabeza de lista del PSC por Cataluña en los últimos comicios ha cosechado la primera derrota del socialismo catalán en unas Elecciones Generales.
Conviene aclarar para que nadie se lleve a engaños que la candidatura de Chacón es en realidad un pack de dos, la propia Chacón y su marido, el ex Secretario de Estado de Comunicación, Miguel Barroso, “padrino”, “conseguidor”, “amigo” del Grupo Roures (propietario de Público y La Sexta) y “nexo” entre Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, y José Luis Rodríguez Zapatero, en los inicios de su primera legislatura como presidente. Por lo que bien podría denominarse la candidatura de poder y negocio.
De hecho en círculos socialistas atribuyen a Barroso la asesoría de la patética rueda de prensa en la que Chacón anunciaba su renuncia a presentarse a unas primarias para elegir al candidato socialista a la Presidencia del Gobierno y la patochada de presentar su candidatura a la Secretaría General del PSOE en el pueblo de su padre en tierras andaluzas.
Como dice el alcalde de Toledo, Emiliano García-Page, que se disputa con Tomás Gómez, de la FSM, y Eduardo Madina, del PSE, el cartel de tapado, la denominada 3ª vía, en este proceso congresual, cuando le preguntan por ¿Chacón o Rubalcaba?, “Rubicón. Hay que pasarlo” (El País, domingo, 8 de enero de 2012).

Leer más en PULSO

2012

2011-12-29T17:57:00.000+01:00

La tempestad no amaina. Anuncia aguaceros en las lunas venideras. El horizonte de 365 nuevos días se ennegrece. Y hasta las palabras parecen frágiles como refugio. Las mismas palabras dormidas en el interior del baúl, que ni embriagan, ni adormecen, pero servían de asidero contra la desesperanza y permitían tender puentes entre islas pobladas por la soledad, se muestran ahora como oscuras nubes: reajustes, recortes...
Y aún así, permanece el sueño de contemplar el arco iris tras la tormenta. De pintar con palabras, algunas que podrían parecer viejas y gastadas pero no por ello inservibles, ese arco iris, que no deja de ser un puente de colores.
No hay bola de cristal para despejar la incertidumbre, ni telescopio lo suficientemente potente para contemplar ese arco iris que espera tras la tormenta, pero siempre queda un caleidoscopio, en el que se fragmentan los sueños para construir con esos fragmentos un mosaico de nuevos sueños.
Palabras y sueños. Quizás parezcan insignificantes ante esos aguaceros que se anuncian, pero son buenos pilares para sustentar el presente y perfilar el futuro de ese año que amanece. Y los mejores deseos para aquellos que intuyen el arco iris tras la tormenta.

En boca de todos

2011-12-28T20:15:00.004+01:00

Las recientes declaraciones del conde de Salvatierra, de la noble y mundana Casa de Alba, sobre las carencias emprendedoras de los andaluces, en un programa de la cadena de televisión La Sexta, el 11 de diciembre de 2011 (¡ah, la televisión y sus 3 minutos de gloria!), evidencian que no sólo importa lo que se dice, sino cómo se dice y quién lo dice. Y ponen de manifiesto, una vez más, como se enreda, pese a matices o rectificaciones posteriores, desde sectores muy concretos respecto a Andalucía y el subsidio agrario y el antiguo Plan de Empleo Rural (PER), denominado posteriormente Acuerdo para el Empleo y la Protección Social Agraria (AEPSA) y en la actualidad, Programa de Fomento del Empleo Agrario (PROFEA).
Cualquier crítica no es ajena a una parte de verdad o a una percepción de la verdad. Pero no basta con cuantificar el porcentaje de esa verdad, que sustenta o invalida una crítica, sino que hay que establecer la intención de esa crítica. No está, ni puede estar, sujeta a crítica la incuestionable necesidad de dar el pez; al margen de la importancia de dar también la caña de pescar o la red y enseñar su manejo.
El PROFEA permite combinar peonadas en el campo con trabajos para los ayuntamientos, con el fin de alcanzar un número determinado de jornales que garantiza cobrar el subsidio agrario durante los meses en que no hay trabajo en el campo. Es decir, un instrumento que actúa en aspectos intangibles, como la dignidad y la autoestima, y en otros tangibles, como los demográficos y los socioeconómicos.
Por ejemplo, en Jaén, una provincia agrícola, principal productora mundial de aceite de oliva, en el periodo 2004-2011 se crearon 2 millones de jornales con cargo a los sucesivos planes de empleo rural, con una inversión de unos 200 millones de euros, que incluía el subsidio de desempleo, la generación de empleo y garantía de rentas o la equiparación del Régimen Especial al General de la Seguridad Social; inferior a la de otros sectores como textil, astilleros o minería, que requieren una inversión superior y beneficia a menos trabajadores¹.
Mientras, hay propietarios como la Casa de Alba, que se incluye en el grupo del 1’5 por ciento de los perceptores de ayudas de la Política Agraria Común (PAC), que reciben el 29 por ciento de esos fondos. La ayuda media en Andalucía es de 4.600 euros y el importe máximo de la misma, de 3,6 millones de euros. Y además se da la circunstancia de que la Casa de Alba con 25.000 hectáreas emplea a 250 trabajadores, mientras que municipios como el sevillano de Marinaleda emplea a 300 con 1.200 hectáreas².
En los últimos tiempos, las críticas y ofensas a Andalucía y a sus gentes se han producido de forma sistemática, predominando el interés de quien vertía la crítica sobre el rigor y la veracidad de la misma. La lista es extensa y todo indica que las “apreciaciones” del conde no serán las últimas; a ellas se suman las ya conocidas de Joan Puigcercós, de Ezquerra Repúblicana de Catalunya (ERC), “en Andalucía no paga impuestos ni Dios” (pronunciadas en un mitin en La Seu d’Urgell, Lleida, en noviembre de 2010); Josep Antoni Dura i Lleida, de Convergencia i Unió (CiU), “en otros sitios de España reciben un PER para pasar una mañana o toda la jornada en el bar del pueblo” (expresadas en el Consell Nacional de CiU en Barcelona, en octubre de 2011); Artur Mas, president de La Generalitat de Catalunya y militante de CiU, “Estos niños y niñas…y no le hablo ya de Sevilla, de Málaga, de Coruña, etcétera, porque allí hablan el castellano, efectivamente, pero a veces a algunos no se les entiende”(emitidas en el debate de política general del Parlament de Catalunya, en septiembre de 2011); Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid y dirigente del Partido Popular (PP), “'han hecho lo que creen que debe hacer un Gobierno, que es utilizar el dinero de los contribuyentes para hacer 'pitas, pitas, pitas'. La gente del campo ya sabe a lo que me refiero”, declaraciones en Telemadrid, en marzo de 2010; Lucía Figar, consejera de Educación de la Comunidad de Madrid, también del PP, "El otro día nos llamó un amigo (diciendo) que están en venta por 50 euros los (ordenadores) de la Junta de Andalucía en el mercadillo de Málaga" (manifestado en el Parlamento regional de Madrid, en noviembre de 2010); Ana Mato, vicesecretaria de Organización del PP, “en Andalucía se ha visto a escolares en los suelos” (en una entrevista emitida por Radio Nacional de España (RNE), en octubre de 2011); y “los niños andaluces son prácticamente analfabetos” (en una entrevista en Punto Radio, en marzo de 2008); Luis del Rivero, ex presidente de Sacyr, "El PER es un sistema en que se fomenta la vagancia” (en un curso organizado por la Asociación de Periodistas de Información Económica (APIE) en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander, en junio de 2010).

Leer más en PULSO

Acianos (2)

2011-12-15T23:24:00.001+01:00

Hay flores que asemejan lágrimas. Otras, sonrisas. Algunas parecen soñadas. Quizás porque nacen de la semilla de los sueños. Flores talladas con manos de orfebre. Joyas que colmaron el sueño de zares, para después hacer soñar al pueblo que podía ser el zar. Todo el poder a los soviets. El poder cambiante: zares, mencheviques, bolcheviques, espías y potentados. Y los sueños arrebatados.
Flores azules y espigas doradas. Pétalos sin olor, testigos de la esencia del artesano. La estética de lo sobrio frente a la suntuosidad de los materiales. Los oropeles y los miedos apenas dejan entrever el Palacio de Invierno. Y el vaso, vacío de vodka, se llena con un trozo de la historia.

Acianos

2011-12-12T15:58:00.003+01:00

Foto: Ramo de acianos con espigas de avena en un jarrón. Oro, plata, brillantes, esmalte y cristal de roca, 19 cm de altura. San Petersburgo, Casa Fabergé, h. 1900. San Petersburgo, State Hermitage Museum.

Esperando a Rajoy

2011-12-11T12:23:00.003+01:00

Entre las reglas del juego no escritas de la cosa política española existe la de otorgar un plazo de cien días de cortesía al nuevo gobierno antes de emitir crítica alguna sobre su comportamiento.
Una gracia de la que el futuro presidente del gobierno español no podrá disfrutar, a tenor de los méritos atesorados durante sus 8 años de oposición y su manifiesta dimisión en la prestación de cualquier apoyo al gobierno de España para aportar soluciones a la crisis. Y por supuesto, teniendo en cuenta que pese a su petición de árnica, los acontecimientos ni esperan, ni se detienen a contemplar unciones, coronaciones o tomas de posesión.
Sin olvidar, tampoco, sus previsibles medidas (incremento del IVA y otros impuestos, desmantelamiento de lo que queda del Estado del bienestar, abaratamiento del despido, privatización de servicios y organismos públicos, etc); sus primeros pasos tras ganar las elecciones (reunión con los banqueros, rechazo a hablar con un partido democrático, legal y con representación parlamentaria, guste o no, como es Amaiur..) y su intervención en Marsella firmando un cheque en blanco al renacido eje franco-alemán; renunciando a una parte magra de nuestra soberanía al supeditar su futura gestión a las imposiciones del ente Merkozy (lo que Daniel Conh-Bendit, el líder del Mayo del 68 francés, califica de golpe de Estado de dos) y donde se ha anotado su primer fracaso internacional, incluso antes de ser presidente, al ser rechazada su petición de veto para España al fondo de rescate europeo. Así que de acuerdo con el ideario y la terminología aznarianos bien podríamos decir que hemos cambiado nuestro estatus en la Unión Europea, pasando de “pedigüeños” a siervos, en el año I de la nueva "era mariana”.
Sin duda, el mejor resumen lo hacía involuntariamente el diario ABC al destacar, el viernes, 9 de diciembre, en un pie de foto que Rajoy se sentaba junto a los que toman las decisiones en Europa (en la imagen se contemplaba a Rajoy sentado tras Merkel y Sarkozy). Obviamente le faltaba añadir al diario conservador que sentarse junto a los que toman las decisiones, no implica participar en esa toma de decisiones.
De modo que desalojado Zapatero del poder, a expensas del simbólico traspaso de poderes y la toma de posesión del nuevo presidente, y dado el currículum de éste y lo previsible de su comportamiento y futuras actuaciones no es de extrañar que comience a sonar el runrún en algunos mentideros de la Villa y Corte de que la derecha de la derecha le ha colgado, ¡antes siquiera de ser nombrado presidente!, el cartel de prescindible y le ha otorgado, para la posteridad, el título de Mariano El Breve.

Leer más en PULSO

Acidez

2011-12-08T23:45:00.003+01:00

La acidez estomacal se mitigaba antes con el bicarbonato y ahora con el Almax. Pero la acidez mental, que no debe ser confundida con la agudeza o el talento, tiene más complejo tratamiento.
Es corrosiva, una mala baba, una hiel del cerebro que afecta tanto al que la hospeda como a los que se hallan en su entorno. No es difícil de detectar, pero en ocasiones quien la porta tiene la suficiente habilidad para ocultarla o disimularla. De modo que no aflora salvo en contadas ocasiones, aunque eso no impide que mantenga su actividad de corrosión interna y que cuando se manifiesta lo haga de forma superlativa, con absoluta virulencia.
Así como la acidez estomacal es detectada instantáneamente, quien padece acidez mental puede tardar en descubrirlo e incluso no ser consciente nunca de su padecimiento. Sin embargo, hay quien además de ser consciente de su acidez mental se regodea con ella y no duda en hacer partícipes de la misma a los que transitan por su vida.
Como en cualquier otro ámbito hay meros aficionados y auténticos expertos en esto de la mala baba. Pero a lo que se ve en los últimos tiempos y para el pesar de la mayoría abundan más los expertos en esparcir la hiel del cerebro, sin importarles que a la par que la esparcen incrementan la posibilidad de que reviente su cabeza.
Si no queda otra, habrá que esperar el reventón, pero mientras esperamos temo que nos queda mucha acidez mental ajena que soportar. Pobres de los que además padecen la propia.

El Hermitage en el Prado y una necesaria pedagogía del arte

2011-12-07T22:23:00.003+01:00

Ofrece el Museo Nacional del Prado hasta el 25 de marzo de 2012 una muestra del arte del Museo Estatal de Hermitage. Primero fue el museo ruso con nombre francés¹ el que ofreció en San Petersburgo una selección de las obras del museo de Madrid, “El Prado en el Hermitage”, coincidiendo con la celebración del Año Dual España-Rusia en 2011, y por la que pasaron más de 630.000 visitantes, del 25 de febrero al 29 de mayo de este año.
Ahora, en el turno español, “El Hermitage en el Prado”, pueden contemplarse en la pinacoteca madrileña alrededor de 180 obras de arte: piezas de arqueología, joyas, artes decorativas, pinturas y esculturas, desde el siglo V a.C. hasta el siglo XX; de autores como Durero, Velázquez, Tiziano, Caravaggio, Rembrandt, Ingres, Monet, Picasso, Kandinsky, Rubens, Ribera, Malevich, Bernini, Canova o Rodin.
Visité esta exposición en El Prado el último fin de semana de noviembre, y al margen de las obras expuestas, que agotarían los adjetivos para calificarlas, me llamaron la atención dos cuestiones: la ausencia de niños y jóvenes en las dos salas donde se exponían los obras del Hermitage y la aglomeración de público frente a las obras más conocidas o promocionadas, como Tañedor de laúd, de Caravaggio (elegida como imagen de la exposición en Madrid), El estanque en Motgeron, de Monet, o El almuerzo, de Velázquez, mientras que otras como San Sebastián curado por las santas mujeres, de José de Ribera, Retrato de un estudioso, de Rembrandt, o El cuadrado negro, de Malevich, apenas concitaban interés. Del mismo modo, me llamó la atención el interés y los comentarios generados por las joyas, excepcionales sin duda, y la poca atención que se prestaba a las esculturas presentes en la exposición, por otra parte también excepcionales.
Ambas cuestiones me llevaron a plantearme nuestras carencias educativas. Afirma Francisco Calvo Serraller, en su Breve historia del Museo del Prado², que “la clave distintiva de nuestros museos, respecto a todos los precedentes de los siglos anteriores, consiste no sólo en su carácter público, sino, consecuentemente, en su finalidad educativa”. También subraya que “el nuevo Estado consideraba la educación y la cultura instrumentos primordiales para combatir la desigualdad social heredada, por lo que trató de que se universalizasen empleando todos los medios a su alcance”. Y añade que “aunque las obras de arte, por su naturaleza suntuaria, resultaban comparativamente más difíciles de democratizar, los poderes públicos también se empeñaron en su promoción social a través precisamente de los museos”.
Es indudable que el Museo del Prado, así como otros museos situados en distintos puntos de la geografía española, cumplen sobradamente esa finalidad educativa, incluso con programas específicos destinados a acercar el arte a niños y jóvenes. Por lo que esa carencia hay que situarla estrictamente en los ámbitos de la educación y la enseñanza o lo que es lo mismo, en los hogares y las escuelas.

Leer más en PULSO

2012, centenarios machadianos: luz en la oscuridad

2011-12-06T01:28:00.003+01:00

Es este final de noviembre de 2011 heraldo de la noche oscura. Fin de ciclo para unos. Y para la mayoría, el comienzo de un previsible camino de tinieblas (liquidación de libertades y derechos sociales, privatización y desaparición de servicios públicos básicos y universales, incremento de la carga impositiva y pérdida de la capacidad adquisitiva para las rentas más vulnerables….) del que no se vislumbra el final y que al avanzar nos sume aún más en la oscuridad.
Y aún así, en ese 2012 que espera ya sin embozar a la vuelta de la esquina, amenazando con retornar a un añejo blanco y negro con el que la esperanza se pinta de desesperanza, emerge como el faro que guía en medio de la tormenta la figura de Antonio Machado.
Regresa el poeta, por partida doble, con la celebración en este 2012 de los centenarios de la edición de Campos de Castilla y de su llegada a la ciudad jiennense de Baeza. Vuelve el viejo republicano del exilio a una España donde nos encontrará huérfanos de referentes y desnudos de valores y donde, una vez más, está todo por hacer. A un país “entristecido y luminoso”, según uno de esos escasos referentes que aún conservamos, el filósofo Emilio Lledó¹, que recurre a Machado para hablar de la luminosidad, de la decencia popular y la honestidad.
El poeta que descansa, como el presidente Azaña, en suelo ajeno, como nos recuerdan los versos de Alberti: “Descansa, desterrado/ corazón, en la tierra dura que involuntaria/ recibió el riego humilde de tu mejor semilla”². Y sin embargo, si en alguna ocasión a alguien no se lo pareció, fue siempre y es hoy la presencia de Antonio Machado imprescindible. Poeta de dolor, pero también poeta de luz.
Dolor, tristeza y luz con los que llegó a Baeza en noviembre de 1912 para tomar posesión de la Cátedra de Lengua francesa en el Instituto General y Técnico, en el que permanecería hasta octubre de 1919, fecha en que es trasladado a Segovia. Su regreso a Andalucía, tras la muerte de su esposa Leonor.
Y es ese hecho el que nos devuelve la figura del poeta, con la celebración de un centenario plagado de actividades, que culminan a finales de octubre y primero de noviembre de 2012 con el Congreso Internacional Conmemorativo Cien años del encuentro de Antonio Machado y Baeza (1912-2012), que tendrá lugar en la Sede, que lleva el nombre del poeta, de la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) en Baeza.

Leer más en PULSO

Deambular artístico

2011-11-30T14:51:00.003+01:00

Escher, en el Parque de las Ciencias de Granada. Delacroix, en CaixaForum de Madrid. Y el Hermitage, en el Museo del Prado. En 8 días, un recorrido de ensueño. Mejorable, por supuesto. Pero irrepetible, también.
Los gatos somos de deambular, aunque también nos gusta tumbarnos al sol y con los ojos entreabiertos o semicerrados observar a nuestro alrededor. Y, cómo no, somos criaturas de la noche. No gustamos a mucha gente. Hay quien cree que no somos de fiar, solitarios, huraños… Prefieren a los perros.
Que nadie se engañe. Rara vez he visto a un perro deambular entre obras de arte y mucho menos, disfrutar con ello. Miran, babean y quizás, si hay suerte, se abstengan de dejar un recuerdo en el piso o de regar el pedestal de una estatua.
En cambio para un gato, un museo es un magnífico lugar por el que deambular, donde deslizarse entre la gente y observar, incluso con descaro, porque las pinturas, esculturas o cualquier otra obra expuesta atraen la atención de los visitantes, casi de forma hipnótica, y no reparan en el gato ni siquiera cuando les roza al pasar.
Conocía las composiciones geométricas de Escher, sus escaleras imposibles y su peculiar perspectiva, pero desconocía su primera obra, sus paisajes de rincones italianos y sus miradas nocturnas sobre esos paisajes. Me cautivó un nocturno del Coliseo.
Delacroix no me apasiona, pero es un privilegio contemplar una centena de sus obras. Sus alegorías, la influencia de otros artistas en su obra y su marcado carácter romántico. Me llamaron la atención sobremanera un par de acuarelas.
El Hermitage, y en el Prado, es sencillamente un lujo. Me quedé con ganas de más. Y aún así, al terminar de deambular por la exposición subí al claustro, me senté en un banco, rodeado de esculturas de bronce y mármol, y repasé mentalmente lo que había contemplado hacía unos minutos. Las pinturas, las joyas y, especialmente, las esculturas, como las de Canova y Rodin.
Hay quién dice que no pisa un museo o una galería porque no entiende de arte. Imagínense lo que puede entender un gato. Pero no creo que nadie sea inmune a los sentimientos y emociones que nos transmiten una pintura, una escultura o cualquier otra expresión artística, con independencia de la intención de su autor al crearla. Sumar a esos sentimientos y a esas emociones además el conocimiento es uno de nuestros retos pendientes como sociedad. Aprendamos y demos la oportunidad a los que vienen detrás para que también aprendan. Pero mientras, no renuncien a deambular como un gato por los salones de una pinacoteca o por cualquier sala de exposiciones.

PULSO

2011-11-28T21:22:00.006+01:00

No soy de echar pulsos, pero si gusto de tomar el pulso de lo que acontece a mi alrededor. Sin embargo, los tiempos que se anuncian son una invitación a mantener ambos pulsos. Para lo que es necesaria la observación de lo que ocurre en nuestro entorno, pero también el compromiso para explicarlo e intentar voltearlo.
Si a ello se le suma el entusiasmo y unas dosis de voluntad y esfuerzo y si se encuentra a un grupo de personas dispuestas a navegar por aguas revueltas y a un capitán que pilote la nave no es extraño que surjan proyectos como la revista digital PULSO, que hoy “ha caído” en la Red.
Una publicación que a través de las palabras y de las imágenes, en distintos formatos y estructuras, intenta mostrar una visión crítica de la realidad, sin caer en la desesperanza. Aún siendo conscientes de la desigualdad de fuerzas y potencia con el adversario y lo que es peor, de cómo los ciudadanos, en su mayoría, se entregan al desencanto y a la apatía y enarbolan la bandera blanca sin ofrecer resistencia ni siquiera en el ámbito de las ideas.
La tripulación de esta nave es variopinta y está abierta a nuevas incorporaciones. Además de los oficiales, la marinería, los cocineros y el resto de tripulantes, alguien pensó que también sería bienvenido un gato, aunque sólo sea para entretener a los ratones. Agradezco a mi amigo Víctor Donamaría su invitación para subirme al barco, y al capitán, Manuel Álvarez Machado, que aceptara a un felino a bordo sin preguntar a los ratones.
Como siempre en cualquier tiempo presente se dirime el futuro y en eso consiste, y en eso estamos en PULSO, en intentar dibujar el camino que nos lleve a un futuro en el que quepamos todos y en el que queramos estar; y no en esta senda por la que nos conducen como si fuéramos ganado, a pesar de que a veces lo parezcamos, y en la que nos privan de nuestra condición de personas para transformarnos en números que se dividen y restan para multiplicar y sumar las cuentas corrientes de unos pocos.
Quizás PULSO sea sólo una mínima opción para canalizar la indignación, un sueño que acabe desvaneciéndose antes incluso de abrir los ojos, pero al menos habrá parpadeado.

La oscuridad

2011-11-21T00:02:00.002+01:00

He abierto la ventana para sentir si corría un viento helado. Para saber si las nubes además de agua arrastraban el poso de la tristeza, mientras la negrura del cielo pintaba el presente y teñía el futuro de aquel blanco y negro del pasado que ingenuamente creíamos superado.
El miedo y la ignorancia prevalecen frente a la razón. Y la incertidumbre trae la certeza de que lo peor aún está por llegar. De modo que el hielo compartirá viento y venas y encogerá los corazones; incluso aquellos que hoy creen florecer, cegados por un éxito efímero que no logra esconder una derrota mayor.
No escaparán a la oscuridad, ni aquellos habituados a caminar entre tinieblas. Y sólo los que buscan el sol, pese a correr el peligro de quedar ciegos al mirarlo, podrán hacer tornar la luz.

Nada que perder

2011-11-16T23:59:00.004+01:00

Hay quienes creen que no tienen nada que perder porque nunca ganaron algo. Los que no sienten el impulso de salir corriendo. Y para quienes el vértigo, lejos de ser una sensación o un padecimiento, no es más que el relato de otros al borde de un abismo real o imaginario.
Hay quienes nunca sintieron el aleteo de las mariposas, ni las brasas de la ausencia en el estómago. Y prefieren andar de puntillas y apenas rozar con la punta de los dedos a quienes se cruzan en su camino.
Hay quienes presumen de carecer de temor, pero no logran disimular su estremecimiento al ver reflejada su imagen ante el espejo. Y tiemblan ante las palabras no pronunciadas; las mismas que nunca escucharán.
Aún así no renuncian a hundir los pies en la arena y enviar en botellas mensajes sin destinatario; a perder la mirada en el horizonte y esperar que al menos un golpe de mar cambie su presente. Incluso devolviéndoles alguna de esas botellas con un mensaje, que leerán como si fueran sus destinatarios.
Hay quienes escarban en la arena en busca de una solución para los enigmas que trae el aire. Y dibujan con el verbo propio y ajeno muros de cristal que borra el agua.
Sospechan que el futuro está perdido y que ese presente es demasiado previsible.

La otra cosa

2011-11-14T23:57:00.009+01:00

Se va. Pero cuesta creerlo. Hay quien piensa que no es más que una estratagema, otra vuelta de tuerca, para mover los hilos desde la sombra. Lo que no han conseguido la corrupción, las leyes a medida para esquivar la acción de la Justicia, los monopolios empresariales, la ausencia de libertad informativa y las escasas voces que se levantaron contra Il bufone lo ha logrado, en apariencia, la crisis económica.
Berlusconi, Il nuovo duce, se ha visto forzado a abandonar la primera línea de la política italiana. La duda es si deja un sistema tan podrido que ni siquiera su dimisión será suficiente para recuperar un Estado democrático y sus instituciones.
Italia merece a alguien mejor. Los que reían las gracias de Berlusconi y le auparon al poder con sus votos han sido los primeros en salir a la calle. Como si con ello pagaran su responsabilidad o lavaran sus manos. Pero nadie puede asegurar que no exista la más remota de las posibilidades del regreso de la Cosa.

La cosa

2011-11-07T20:10:00.001+01:00

De tanto usar el lenguaje de forma inadecuada acabamos por aceptar cualquier término para denominar a algo, sin importarnos si realmente lo llamamos por su nombre o asumimos que esa desvirtuación del uso lingüístico, del propio lenguaje, implica que nos den gato por liebre.
En apenas unas horas comenzará esa cosa que algunos se empeñan en llamar o presentar como un debate entre los dos principales candidatos a gobernar este país los próximos 4 años.
No debería sorprendernos que en una democracia insuficiente y lamentablemente devaluada nos ofrezcan como un debate esta cosa en la que los aspirantes lejos de debatir se limitan a exponer monólogos sobre temas previamente pactados; pacto que incluye los tiempos y el orden de intervención, el ángulo de enfoque de la cámara (ya saben por aquello de ofrecer el lado bueno, el mejor perfil, presuponiendo que los candidatos tienen al menos un lado bueno que mostrar) e incluso algún momento álgido, un conato de fricción, a ser posible previo al bloque publicitario.
De modo que los que esperan o desean asistir a un combate de boxeo entre dos púgiles que pelean por el título nacional se han de contentar con un espectáculo de supuesta lucha libre al más puro estilo USA, en el que las caídas y los golpes son ficticios y todo es una pantomima en beneficio del espectáculo y por supuesto, de una considerable audiencia televisiva.
En España se calcula que esta noche algo más de diez millones de personas consumiremos esta cosa a través de canales públicos y privados de TV. Algunos desearían asistir a un combate con golpes por debajo de la cintura, con el dedo en el ojo del contrincante e incluso algún mal disimulado cabezazo; pero no se engañen, ni siquiera los partidos políticos, a la mayoría nos gustaría ver un combate limpio, sin más normas que las que recoge el reglamento del pugilismo, con algún croché al mentón del rival, un par de buenos golpes de izquierda o derecha, alguna finta de cintura, un brioso baile de pies y uno o dos besos a la lona. Lo de menos sería el triunfo por KO técnico o a los puntos o la declaración del combate como nulo.
Sin embargo, la cosa que nos ofrecen esta noche es un producto encorsetado, una pelea pactada en la que los dos aspirantes han renunciado a ponerse la máscara de luchador y nos ofrecen las jetas de un tal Mariano y un Alfredo. Nos han ahorrado el espectáculo de verlos en calzón corto, pero antes de saltar al cuadrilátero ya nos han enseñado las vergüenzas.
Si al menos llamáramos a las cosas por su nombre.

Un hombre de paz

2011-10-29T22:12:00.002+02:00

Conocí a Juan María Bandrés a principios de los noventa. Vino a Jaén como presidente de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) a dar una conferencia en la Antigua Escuela de Magisterio y me lo presentó Esteban Ramírez, un prohombre local de luces y sombras desgraciadamente ya fallecido y al que debo en gran medida mi estancia en esta tierra.
Sólo lo había visto con anterioridad, que recuerde, otra vez, fugazmente, en Casa Manolo, cerca del Congreso de los Diputados, junto a una mesa en la que el también desparecido Luis Carandell tomaba whisky con aceitunas.
Cuando impartió aquella conferencia en la ciudad que habito eran tiempos de la guerra de los Balcanes, una época de matanzas y limpieza étnica en la Antigua Yugoslavia. Sobra decir que ya antes de conocerle admiraba a aquel hombre que había participado como abogado en el Proceso de Burgos, que había fundado Euskadiko Ezkerra junto a Mario Onaindía, y colaborado activamente en la desaparición de ETA político-militar, demostrando ya entonces que las palabras llegaban más lejos que las armas; y al que había tenido la oportunidad de leer en alguna ocasión en Cuadernos para el diálogo, por supuesto tiempo después de publicar sus artículos allí, y escuchar en el Parlamento español.
Era un hombre de conversación fluida, afable y de fuertes convicciones. Comprometido con valores como la paz y la libertad, en Euskadi y también en aquella alejada tierra de los Balcanes.
Supongo que muchos jóvenes de las nuevas generaciones ni conocen, ni saben quién era o quién fue Juan María Bandrés. E incluso habrá quien al conocerse la noticia de su muerte y ver su fotografía o su imagen en televisión piense que le suena esa cara a la que no es capaz de poner nombre.
Puede que los nombres no parezcan importantes, pero el de Juan María Bandrés nos ayuda a recordar que han existido y existen hombres y mujeres de la cosa pública entregados generosamente al servicio de los demás y sin cuyo esfuerzo y su apuesta por la convivencia y la paz es difícil imaginar por ejemplo el final de ETA.
Hay hoy en día quien necesita parapetarse tras poemas y no desdeña el uso como escudo de las palabras y hay otros como Bandrés que ponían de relieve que para el mejor ataque no se necesitaban parapetos, pues bastaba con una buena oratoria, la fluidez del verbo y las palabras certeras. A última hora, cuando la vida le privó de sus “armas” siguió hablando con la mirada. E incluso con su muerte, apenas una semana más tarde del anuncio del fin del terrorismo, nos devuelve ese mensaje de paz y libertad.

Construir la paz

2011-10-25T00:05:00.001+02:00

La paz es una casa común, que necesita sólidos cimientos y fuertes muros; ventanas por las que entre el aire y por las que ver y ser visto y puertas prestas a abrirse para recibir a aquellos que quieran morarla.
Su construcción es tarea de muchos. Se necesita rebuscar en el baúl de las palabras para extraer y utilizar las adecuadas; la mirada reflejada en los ojos del otro; el paso firme de los convencidos, que no son otros que aquellos que superan los obstáculos de la duda; y las manos tendidas.
Sus paredes se levantan con esfuerzo y generosidad. Sin renunciar a la memoria, pero escuchando al corazón. Y no cuenta con más barrotes que los cincelados por la distancia que separa el perdón del arrepentimiento.
Y a pesar de los materiales empleados y la esperanza de sus constructores en que asemeje una fortaleza, la paz siempre será una construcción frágil, sometida al viento de los caprichos de esos a los que no les importa su derrumbe o incluso derribarla con tal de mantener la propiedad del solar.

La noticia del fin de ETA

2011-10-22T22:22:00.002+02:00

Varias generaciones de periodistas llevábamos años esperando y soñando con “dar” la noticia del fin de ETA. De igual modo que una parte mayoritaria de la sociedad, la demócrata, llevaba años esperando y soñando que se produjera esa noticia.
El titular de esa noticia en prensa, sin duda una de las más importantes de las últimas décadas en España, es inequívoco, corto y sin matices; del mismo modo que el tratamiento de la información no admitía dudas y merecía abrir la primera plana a cinco columnas u ocuparla entera, con cambio de tipografía incluido y utilizando recursos gráficos atípicos en esa primera plana. Podían haber cambiado las palabras y los verbos elegidos, pero la información era el fin del terrorismo de ETA.
Algo elemental para cualquier estudiante de Periodismo de primer o segundo curso e incluso para cualquier habitual lector de periódicos, que sin embargo las portadas de algunos periódicos del viernes, 21 de octubre de 2011, desmienten. Un desmentido que ratifican con los titulares de las páginas interiores y el contenido de las mismas, donde hay mayor empeño en minimizar la noticia que en destacar su importancia y significado.
No hablo de las columnas de opinión y los firmantes de opinión, que como su propio nombre señala son opinión, propia o al servicio de otros, pero opinión. Me refiero a la información, a eso que denominamos como información “pura y dura”; el hecho en sí, la noticia, al margen del enfoque que quiera dársele y desde la óptica que se haga. Y ésta es una noticia magnífica, una buena noticia que contradice esa máxima anglosajona de Good news, no news, y que merecía un tratamiento profesional riguroso y alejado de espurios intereses.
Lo lamento, profundamente, como periodista y como ciudadano. No es bueno para una sociedad democrática que los medios de comunicación olviden cuál es su función principal y su obligación: ofrecer información veraz, y que los periodistas renuncien a un buen ejercicio de su profesión para ponerse al servicio de otros intereses.
No es bueno que la caverna nos prive de la luz.

http://fotos.lainformacion.com/espana/asi-reflejan-los-medios-el-fin-de-eta_F_9mWEha5Nft8ahAUDC5u0E3/

El adiós de ETA

2011-10-20T20:15:00.001+02:00

Se acabó. Llevamos demasiados años esperando esta noticia. El adiós a las armas de la ETA. Así que cuesta un poco creer que por fin ha llegado. Comenzaron a matar cuando era un niño, por lo que bien podría decir que he convivido, como tantos otros en este país, con el terrorismo etarra durante toda mi vida.
Quien es de Madrid o vivía en Madrid sabe que hubo una época en que esa convivencia era cotidiana. También en otros lugares, pero Madrid ocupó un lugar de privilegio como escenario del terror; bombas, disparos en la nuca, operaciones jaula, sirenas de policía y ambulancias, dolor y luto. 43 años y cerca de un millar de muertos. Negras estadísticas del horror.
Hoy, con permiso de Serrat, puede ser un gran día. Fundamentalmente para los demócratas, para aquellos que creíamos que al terror no se le combate con sus mismas armas (se llamasen GAL, Batallón Vasco Español o cualquier otra cosa), para los que creíamos que los muertos no eran moneda de cambio y que había que anteponer la paz a la obtención de réditos políticos (porque no tenía más valor la muerte de Gregorio Ordóñez que la de Enrique Casas o la de Ernest Lluch que la de Miguen Ángel Blanco), para los que siempre pensamos que la mejor aliada de la ley era la palabra.
Hoy, 20 de octubre de 2011, ETA anuncia el fin de la actividad armada. Pero queda un largo camino por recorrer. Ha llegado el momento de entregar las armas. Y ha llegado el momento más difícil, el de sentarse cara a cara con los asesinos y hablar. Ha llegado el momento de construir el futuro y de convivir, especialmente en el País Vasco, y para ello será indispensable la generosidad de las víctimas.
Si lo conseguido hasta ahora parecía difícil, da la sensación de que ese futuro inmediato presenta mayor dificultad. Porque puede haber escisiones (como ha ocurrido con otros grupos terroristas, lo que implica más muertes); porque igual que contra la dictadura franquista, hay quienes contra el terrorismo han “vivido” muy bien y no querrán renunciar a su protagonismo político o mediático; porque habrá que aceptar sin miedos que en las instituciones se debatan ideas que hasta ahora algunos defendían con las armas (y hay quien teme más a las palabras, al diálogo, que a las balas).
Desterrado el anacronismo del terror es el momento de tender las manos y construir puentes. Y eso siempre es más complejo que destruirlos. Porque no es fácil perdonar, comprender y mucho menos olvidar.

Damas

2011-10-19T20:04:00.001+02:00

Escucho a Omara Portuondo, gran dama de la música. Pienso en la dama de blanco, más allá de la siempre recomendable novela de Wilkie Collins.¡Qué cara es la libertad! Y que débil suena el grito para reclamarla cuando el aire apenas parece escapar de la garganta, cuando la opresión no es ajena siquiera a ese aire. Como si sólo existiese el silencio, y el grillete que se ciñe a la piel pareciera desaparecer para tornarse invisible y así apresar sueños y esperanzas.
Cuando las cadenas esclavizan sin necesidad de ser vistas o tocadas hay quien busca en el murmullo su canto de libertad. Y emite ese canto, a la espera de que otras voces se le sumen, a sabiendas de que él que escucha a través de múltiples oídos y ve por los ojos de otros hace tiempo renunció a ese mismo canto.
La dama de negro ha visitado a la de blanco. Una visita definitiva. Ya no remontará el vuelo, pero ha dejado dibujada en la Isla su estela para que otros puedan seguirla.
Al construir con la ideología jaulas, se contrae el espacio para soñar. Y los barrotes, visibles o no, apenas permiten esbozar el vuelo. Sin embargo, no hay prisión que logre acallar el canto, sea murmullo, gorjeo o plegaria. Y tampoco la muerte puede apagar la llama de libertad de una dama, que es faro sin necesidad de convertirse en estatua, ni de alcanzar la inmortalidad.

Chilindrinas

2011-10-18T20:21:00.005+02:00

Cada año y desde hace unos cuantos ya, coincidiendo con la feria de octubre de la ciudad que habito, una asociación de vecinos del centro histórico, la Asociación de Vecinos “Arco del Consuelo”, repasa en tono de humor la actualidad local, nacional e internacional.
Es humor gráfico. Heredero de la tradición humorística española de publicaciones como La Codorniz y su sucesora, Hermano Lobo, y de gente con talento y maestría con el lápiz o el pincel como Tono, Gila, Chumy Chúmez, Azcona, Mingote y tantos otros.
Cada 18 de octubre, las verjas del antiguo convento de San Francisco y actual sede de la Diputación provincial se convierten en improvisado soporte de esta muestra de expresión popular cargada de ironía.
Las chilindrinas bien podrían ser catalogadas como una mezcla de chile y alejandrinos, o lo que es lo mismo, el resultado de conjugar trazos y palabras en armonía, aderezados con algo de picante, suaves para su ingesta y lo suficientemente sabrosos para resultar gratificantes no al estómago sino al cerebro.
Un conciso anuario que arranca la sonrisa del viandante y evidencia la necesidad de tomarse con humor lo acontecido, lo presente y lo que esté por llegar. Aún en los peores momentos y cuando el horizonte se oscurece, ante la creencia de que lo venidero hará bueno a lo actual.
Una muestra popular que consciente o inconscientemente reduce a la condición de monigotes, caricaturas de sí mismos, a los protagonistas de la actualidad. Algunos de los cuales desgraciadamente no pueden suprimirse de la escena pública simplemente con borrarlos de un panel.

Descalificadores

2011-10-17T21:59:00.000+02:00

Hay quien vive públicamente de la descalificación permanente. No importa el asunto que se trate o las personas o instituciones relacionadas con él. Se tira de argumentario para repetir como un papagayo frases hechas y en caso de duda, a descalificar a diestro y siniestro.
Como si se tratara de una competición en la que vence quien dice la mayor burrada, poco importa trasladar la impresión de que es lo que hay, que los cerebros no dan para más. Y mucho menos parece importar que con cada descalificación emitida se descalifique el propio descalificador, mientras que a cambio reciba la palmada en la espalda de sus corifeos y el aplauso de los acaudillados.
Parece algo inofensivo, moneda de cambio entre figuras de la res pública, que se acaba aceptando como norma y por tanto se admite social y jurídicamente, con la excepción de un puñado de críticos que sólo logran ser descalificados individual y/o colectivamente.
Desde esa esfera y ante la indolencia de quienes pueden y deben poner freno a estas prácticas el modelo se va extendiendo a otros ámbitos, alterando la convivencia, disminuyendo o aniquilando la capacidad de argumentar y reduciendo el uso del lenguaje y por tanto, la comunicación, al insulto.
Por ello no debe extrañar que asistamos a la irrupción constante de insultadores profesionales, que en determinadas ocasiones y ante la oxidación cerebral necesitan acompañar el exabrupto con gestos y actitudes violentas, que alcanzan su clímax con la agresión física.
En mayor o menor grado somos cómplices, al optar por una canal de televisión y por un determinado programa, al emitir nuestro voto y elegir como nuestros representantes a aquellos que permanentemente y desde lo público descalifican, al justificar conductas antideportivas de hipotéticos profesionales en las distintas disciplinas deportivas…al mirar a otro lado.
Algunos nombres están en la cabeza de todos, podríamos elaborar una lista de descalificadores profesionales y probablemente quedara inconclusa; pero por actualidad y por reiteración, permítanme que Esteban González Pons sea mi particular aportación, seguro que compartida, a esa hipotética lista.

Devorados

2011-10-16T19:51:00.006+02:00

¿Quién no ha tenido alguna vez la sensación o el deseo de ser devorado? Pocos habrán logrado escapar a ese viaje onírico que sugiere una boca abierta y muchos habrán imaginado ser engullidos.
Una boca abierta es una invitación de labios rojos; una muestra de avidez y de perplejidad. Y cómo no, la expresión indisimulada del aburrimiento.

Foto: WC en El Plata (Zaragoza).

Errados

2011-10-14T20:58:00.001+02:00

El mayor error es volver a errar. Habrá quien piense que es peor no aprender de los errores, pero a fin de cuentas una cosa lleva a la otra. Hay quien paga los errores propios y los ajenos y hay quien en apariencia no paga por sus errores o cuando lo hace paga un precio exiguo a ojos de los demás; y por supuesto, nunca paga por el error de otro. Del mismo modo que hay quien piensa que no yerra el que nada hace; sin advertir que en la pasividad reside también el error.
El futuro calibra el yerro y, generalmente, el presente lo desvirtúa, otorgándole unas proporciones irreales bien por defecto, bien por exceso. Como la mayoría carecemos de bola de cristal o de dotes adivinatorias solemos errar en la medida y acabamos por aceptar las predicciones de otros a los que otorgamos fiabilidad, menospreciando su capacidad de errar e incluso asumiendo su infalibilidad como un acto de fe.
Pese a los continuos yerros de los supuestos o pretendidamente infalibles, lejos de someterlos a cuarentena, se les suman seguidores, presos de ceguera colectiva y bloqueo mental (la parálisis del miedo) y propensos a creer en fórmulas magistrales para enmendar entuertos. Y así, vamos de error en error, como de oca en oca, abrazando los diagnósticos más oscuros y fatalistas y entregándonos a una hipotética salvación a través de la conversión.
Renunciamos a equivocarnos por nosotros mismos, dejando que lo hagan otros en nuestro nombre. Y nos obstinamos en el error. Inconscientes de que trocamos el yerro por el hierro.

Cabaret

2011-10-13T20:15:00.002+02:00

Nunca había estado en un cabaret. Probablemente por una cuestión cultural o generacional. O por ambas. Los había visto en televisión y en cine, en películas y documentales. Pero nunca había pisado uno.
Lo hice por primera vez la semana pasada. Inconscientemente. Lo que no quiere decir que me arrepienta de ello. Es simple, nos recomendaron un garito de esos que merece la pena no perderse. Oí nombrar a El Plata y a Bigas Luna y supuse que el garito era suyo o que era el responsable de su decoración.
Así que a la noche siguiente dirigimos nuestros pasos hasta allí. Para descubrir que de nuestro grupo éramos varios los que en realidad desconocíamos que íbamos a contemplar un espectáculo de cabaret. Algunos ya estaban allí cuando llegamos, otros se sentaron donde tuvieron a bien y nosotros tuvimos la fortuna de que una chica y un camarero encantadores nos indicaran donde podíamos sentarnos de forma que pudiéramos ver el escenario sin que ninguna columna impidiera la visión. Acabamos sentados delante de la mesa de control (luces, sonido) y frente al escenario, de modo que podíamos contemplarlo sin oposición y además disfrutamos del privilegio de poder observar panorámicamente el resto de la sala. Es decir, que veíamos a actores y público o lo que es lo mismo el espectáculo completo.
Salí de dudas con respecto a Bigas Luna gracias al camarero, que tras servirnos un par de gin-tonic de Tanqueray a precio de botella (16 euros por copa) me aclaró que el afamado director se había limitado a eso, a dirigir el espectáculo que íbamos a ver.
El cabaret tiene algo de grotesco, de esperpento. Pero no sólo en la representación, sino en el propio público. En el espectáculo se veía lógicamente la mano de Bigas Luna, pero el público es una cuestión de azar. Variopinto, heterogéneo y en ocasiones, tan grotesco o más que el propio cabaret, como evidenciaba un tipo en escorzo, a punto de partirse el cuello de tanto retorcerlo para sortear una de las columnas y poder contemplar a una joven aligerándose de ropa al ritmo de la música.
No creo que a alguien en su sano juicio escandalice hoy en día un desnudo masculino o femenino. Del mismo modo que tampoco creo que levante la expectación de hace unas décadas. Pero se ve que siempre existen excepciones como la del tipo del cuello, que por un momento creí capaz de estrangularse con su propia corbata.
Disfruté de la novedad y de la sorpresa. Me gustó el espectáculo. Lo grotesco y la iconografía gay me recordaron a Nazario y a su Barcelona pintada y dibujada, con sus cabarets y sus reinonas de la noche. Y de Nazario me fui a Carvalho y a Biscúter e inevitablemente a Manuel Vázquez Montalbán. Recordé también su novela “El pianista” (nada que ver con la película de Polansky), cuya lectura recomiendo siempre, y cómo no, a la espléndida Liza Minelli en su grandioso “Cabaret”.
Pensé en las subidas y bajadas del telón, en la penumbra de la sala, en las luces, en lo pretendidamente sórdido y provocador… y en nuestra particular galería de monstruos. Somos grotescos y esperpénticos; y aunque nos reímos de lo burlesco y esperpéntico cuando lo vemos reflejado en otros, evitamos ser conscientes de que hemos sido magistralmente retratados en nuestro propio estrambote. En los libros, en la pintura o en un espectáculo de cabaret.

El puente de piedra

2011-10-11T20:50:00.000+02:00

Me han prometido muchas cosas en mi vida, muchas de ellas incumplidas, pero nunca me habían prometido un puente. Un gran puente de piedra sobre el río, que la semana pasada pude al fin recorrer de un extremo a otro.
Me gustan las piedras y me gusta lo que cuentan. Lo que se siente a su contacto con la piel, lo que imaginas al contemplarlas y lo que no logras oír pese a pegar el oído, casi aplastándolo, contra ellas.
Un río con siete puentes es un gran río. Pero sin menospreciar a sus hermanos, más jóvenes y de hierro, yo prefiero el puente de piedra. Sólido, firme, apenas gastado por el paso del tiempo y las caricias del agua y el viento. Un superviviente.
Crucé ese puente. De orilla a orilla. Y recorrí ambas márgenes con la mirada. Apoyé las manos en su borde de piedra y dejé que mis ojos de gato jugaran con el agua oscurecida por la noche y buscaran respuestas que no hallaron. Me equivoqué, porque debí preguntar al puente y no al agua, sentir sus lomos de piedra y sus pilares hundidos en esa agua y en la tierra.
Imaginé aquel otro puente que habita en el interior de algunas personas, que no siempre sirve para cruzar de una a otra orilla y se extiende sobre un río aparentemente seco. Y sin embargo, desde ese otro puente se perciben las corrientes y los remolinos de agua. Como una huella de la memoria. Un puente construido con vísceras y vivencias, asemejando piedras, pero menos sólido y firme.
Pensé que ambos puentes, de un modo u otro, cruzan el río de la vida. Y también pensé, tras dejar a mi espalda el puente de piedra y echar una fugaz mirada a los dos leones que lo guardan, que no es poco para un gato escapar indemne del agua y de un par de grandes felinos, aunque sean de bronce.

Trascender

2011-10-03T22:16:00.001+02:00

Dice un amigo que mi blog es trascendente. No lo expresa como un reproche, pero se le sobreentiende el demasiado que no pronuncia. No es mi intención. Y quizás debiera escribir algo más liviano. Pero hay quien voluntaria o involuntariamente busca trascender, de hecho dedica su vida a intentarlo, aunque la mayoría no lo consigue; mientras otros nos castigamos con preguntas. Más bien con la búsqueda de respuestas a esas preguntas.
Y esa búsqueda lleva inevitablemente a la reflexión y a la par se convierte o trata de convertirse en una invitación a otros para que se sumen a esa reflexión. No siempre se consigue, de hecho el que escribe se sumerge en sus propios pensamientos, en sus dudas, en la ausencia de certezas y en ocasiones sus referencias no son compartidas y tampoco hay claridad en la expresión de las ideas o los conceptos; lo que contribuye a cualquier cosa menos a la simplificación.
La hoja en blanco es como el lienzo del pintor, en el que las pinturas son las palabras. Una vez finalizada la obra hay que tratar de contemplarla desde la mirada del pintor, desde eso que denominan su universo creativo, pero es imprescindible mirarla también con los propios ojos y comprender que lo que se ve no es necesariamente lo que el autor quiere transmitir o que las creaciones pueden ser contempladas desde diferentes perspectivas. No varían en la esencia, pero sí en la percepción.
En el callejón lo trascendente es sinónimo de introspectivo, aunque la percepción conduzca a otra apreciación: la necia necesidad de trascender.

Las caras del poliedro

2011-09-26T21:38:00.001+02:00

No recuerdo su nombre. En realidad ignoro si alguna vez lo tuvo. Pero seguro que lo denominábamos de alguna forma por la que sabíamos que nos referíamos a él y no a otro objeto.
Recuerdo que era el resultado de realizar varios dobleces con el papel, que pintábamos algunas de sus caras y que lo movíamos con los dedos, abriéndolo como los pétalos de una flor y ofreciendo al de al lado la posibilidad de elegir alguna de esas caras y descubrir qué se escondía debajo.
Entonces parecía un juego inocente. Probablemente lo era. Pero ahora, años más tarde, haciendo girar entre las manos un cubo de Rubik la memoria se convierte en un hilo conductor que me lleva desde las caras de colores del cubo mágico a aquellas otras caras de papel coloreado y éstas, a su vez, me conducen a un poliedro. Y ya aquel juego infantil no me parece tan inocente, sino algo premonitorio o experimental.
Es éste un poliedro más complejo, compuesto de huesos, músculos, arterias, venas y vísceras conocidas como órganos vitales. Pero también aderezado con emociones, sentimientos y con una carga de experiencias y aprendizaje. Tiene diversas caras como el cubo mágico y aquel entretenimiento de papel, aunque paradójicamente podría tener solamente una y el resto actuar como pequeños espejos que reflejan y deforman esa única cara a ojos de quien la contempla. Y sin embargo, lo más probable es que el poliedro esté compuesto de varias caras mostradas a voluntad y dependiendo del ojeador, con la única finalidad de trasladarle una imagen interesada y no la real, en un intachable ejercicio de hipocresía.
Pudiera ser que en ocasiones al querer mostrar una de esas caras se mostrara inadvertidamente otra, perdiendo el control sobre la imagen proyectada y por tanto, ignorando la percepción real del ojeador sobre la imagen recibida, en una evidente e involuntaria distorsión del proceso comunicativo.
Y pudiera ser que de tanto mostrar unas caras y esconder otras, acabaran por mezclarse y confundirse, de tal modo que tanto el ojeador como el propio poliedro olvidaran si había una sola cara, reflejada por el resto de las caras, o varias. Llegados a ese punto, sólo quedaría la máscara.

Cíclope

2011-09-25T22:01:00.003+02:00

Polifemo indefenso de plana mirada. Ojo pétreo. The eye in the floor. Black&white visual. Mosaico ciego.

El retorno de los piratas

2011-09-19T21:03:00.003+02:00

Piratas de pantalón corto. Regresan tras las vacaciones para reencontrarse con sus compañeros de correrías; camaradas de escasos palmos con los que atravesar mares y océanos y navegar en barcos con la bandera negra de la calavera y los huesos cruzados.
Ajenos a virreyes y virreinas que ordenan, al margen de lo que dicta la corona, levantar patíbulos en sus dominios para escarmiento de dómines, sólo piensan en retornar a Tortuga, donde juego y aprendizaje se mezclan con la capacidad de soñar y la pericia de sus mentores.
Poco importan también los miedos de los progenitores, aquellos que un día fueron piratas y hoy en su mayoría se asemejan a los gobernadores de los imperios. Temerosos ante lo que deparará el mañana, prisioneros del presente y protectores por exceso de los pequeños bucaneros.
Su nave zarpa de Infantil a Primaria. Y lejos de las dudas de los padres, pasean arrogantes por cubierta, dispuestos para el abordaje. Convencidos de que ya son mayores y de que el mundo está a sus pies, porque saben leer, juntar un puñado de letras y resolver elementales sumas y restas.
Sus armas son lápices de colores, ceras y rotuladores. Y lo más parecido a un sable es una tijera de puntas redondas. La mochila es su cofre del tesoro. Y los libros, mapas que dibujar.
Los miras, y no hay espejo que refleje con igual certeza el paso del tiempo. Y es entonces cuando aparcas los miedos, para recordar aquellos días en que fuiste un pirata y navegabas por lejanos mares en barcos con la bandera negra de la calavera y los huesos cruzados. Cuando desconocíamos la existencia de Ítaca y el sueño era el País de Nunca Jamás.

Diana

2011-09-08T19:14:00.003+02:00

Diosa cazadora. Punto de certeza. Muestra de desatino.

Aburrimiento

2011-09-06T02:45:00.001+02:00

Me aburren los tipos que siempre se miran el ombligo. Los guays cargados de hiel, amparados en el egoísmo, la incomunicación y la soledad. Aquellos que te abrazan si te sumas a su causa y te ajustician en la plaza pública si osas disentir. Los que se suben al mástil de la libertad para oprimirte con la bandera.

Aquellos que te pasan el brazo por el hombro, mientras en la mano contraria empuñan la daga y te llaman amigo; a la par que se aferran al instinto para suplir al valor del que carecen y alojarla lo más cerca de tu corazón.

Pobres ignorantes. Desconocedores de que pinchan en hueso, de que el acero de una daga no causa más herida que aquella que abre la carne y de la que brota la sangre. Ajenos a que la pluma, en apariencia débil, atesora más fortaleza y certeza que la pistola o la espada.

Amargados. Seres que se regocijan en la desgracia, en la propia y en la de los otros. Y que aún creen que necesitan gritar para ser escuchados. Incapaces de entender, porque nunca intentaron comprender. Sordos y ciegos, pero con una lengua desatada, manejada con el rencor y la destreza del látigo que muerde la carne.

Escudados en apariencia en causas nobles, cuando en realidad andan emboscados, esperando su oportunidad de cobrar la deuda de afrentas imaginarias. Siempre prestos a hacer mofa del caído. A zancadillear desde la invisibilidad que ofrecen las sombras. A convertirte en una sombra.

Inventario

2011-08-30T21:05:00.006+02:00

Quién no ha hecho alguna vez inventario de los años vividos. Recuento de logros y fracasos, de renuncias y de sueños perdidos. Quién no vaciló ante el desequilibrio entre las columnas del haber y el debe del imaginario balance de esos años.

Inventariar es mirar hacia atrás. Sopesar el equipaje. Rebuscar. Quizás esperando encontrar más de lo que se halla o simplemente haciendo un somero repaso de lo vivido; minucioso y frío como un acta notarial o desmesurado como el relato de un soñador.

Hay en cada inventario una anotación de aciertos y errores. De modo que se aspira a aprender de lo fallido, para no repetirlo, y se anhela al menos igualar el tino. Pero el inventario es sinónimo de lo vivido. Del pasado. De modo que no hay forma de saber cómo será el inventario futuro.

Ladridos

2011-08-29T21:28:00.000+02:00

Dicen que el silencio es obligado, o debería serlo, para quien no tiene qué decir. Y sin embargo, rara vez se refugian en él aquellos que estarían mejor callados y sí lo hacen quienes merecen ser escuchados y aquellos otros de los que se espera que no callen.

Es refugio voluntario, al que se acude en ocasiones por la necesidad de la reflexión. En un proceso de búsqueda que no siempre se culmina con éxito. Una travesía que lleva a la orfandad a aquellos habituados a escuchar al que voluntariamente ha callado y que sumido en esa búsqueda permanece ajeno a ese desamparo.

Hasta que se rompe el silencio. Y de nuevo brotan las palabras, sin que en apariencia se conozcan las causas del refugio en el silencio y de su posterior ruptura.

Conocedores sólo de que oír de nuevo al otrora silencioso nos llena de sosiego y de que su voz apaga los ladridos que cada vez con más frecuencia sustituyen a las palabras.

Rosa de los vientos

2011-08-26T14:07:00.001+02:00

Rosa de guijarros claros y oscuros. Flor de piedra. Cuatro puntos cardinales para mantener el rumbo. Sueño geométrico. Rosa de los vientos. Desafío para la mirada.

Un gasto espartano

2011-08-19T19:44:00.001+02:00

Cinco millones de euros de dolorosa por una visita parece cualquier cosa menos un gasto espartano. Y sin embargo hay quien no tiene pudor en calificar como tal ese dispendio.
Cuando era pequeño me preguntaban sí creía que el dinero nacía en los árboles. Una vez me encontré un billete en un arbusto, así que la siguiente vez que me preguntaron respondí que no, que ya sabía que nacía en los arbustos. Con los años salí del error y descubrí que el dinero no nace, se hace, y desde luego, ni en árboles, ni en arbustos.
También con los años descubres que hay quien carece de la menor preocupación por conocer la procedencia del dinero. Incluso que tampoco es importante no tenerlo, si encuentras a alguien que lo tenga por ti y que esté dispuesto a asumir tus espartanos gastos.
Del mismo modo, si lo tienes, pero aún así, encuentras a alguien que también tiene y asume tus gastos, seguirás conservando tu dinero y desarrollarás eso denominado capacidad de ahorro.
En el fondo no deja de ser un mero intercambio entre dos partes. Una transacción cuya interpretación varía en función de los protagonistas y de los productos frutos del intercambio. Y por supuesto del cumplimiento de la ley y de la transparencia de la operación.
Sospecho que con el tiempo descubriremos que el espartano gasto es superior a esos cinco millones de euros, que la dolorosa se ha enjugado con una sustancial cuantía de dinero público y que las motivaciones de algunos “mecenas” son opacas y por supuesto ajenas al altruismo.
No, el dinero no crece en árboles ni arbustos. Pero tampoco se hace en el cielo. ¿O sí?

Tiempo de deseo

2011-08-16T22:50:00.001+02:00

Había chicas que al calzarse por primera vez los zapatos de tacón de sus madres ya anunciaban que años después serían las reinas del barrio. Romperían más de un corazón y serían las protagonistas del sueño tórrido de los adolescentes.
Cuando se desarrollaban lo hacían antes que nosotros y para nuestra desgracia preferían a los chicos mayores, lo que complicaba aún más nuestras escasas posibilidades de éxito en la asignatura de seducción. Así que nos dedicábamos a suspirar por ellas y contemplarlas con ojos abiertos y una perenne expresión de bobos.
En nuestra defensa diré que nunca bajábamos la guardia y tampoco renunciamos nunca a aquella empresa que era la más importante de nuestras vidas y que consistía en arañar un exiguo botín de besos y caricias.
Soñábamos con ellas. Hasta que descubrimos a sus hermanas mayores. Un territorio vedado en el que apenas lográbamos colarnos con la mirada y que sin embargo se convirtió en el escenario ideal para nuestras fantasías. Seguíamos soñando con ellas, pero nos iniciamos en los placeres solitarios recreándonos en la anatomía de sus hermanas.
Claro que nos decían que era pecado. Y también que nos quedaríamos ciegos y mil disparates más. Y es cierto que existieron momentos de dudas sobre sí habría algo de verdad en alguna de aquellas predicciones. Pero no es menos cierto que el mayor temor respondía al nombre de fimosis y que el gran padre blanco no infundía miedo con su figura enjuta en blanco y negro atrapada en el televisor.
El verano fue siempre tiempo de deseo. La mejor época del año para un adolescente. Incluso hoy. Cuando nos quieren convencer de que la naturaleza ha sucumbido ante la convicción y de que esos jóvenes que inundan estos días las calles de nuestras ciudades son inmunes al deseo y sordos a la llamada de la carne.

Talentos ocultos

2011-07-24T19:33:00.003+02:00

En ocasiones algo tan básico como echar un pestillo para cerrar la puerta de un aseo puede convertirse en un rompecabezas. Y nos revela lo imposible de algunos de los elementos o de las situaciones que vivimos cotidianamente.
La solución improvisada es sencilla, basta con hacer un agujero en el marco de la puerta y el pestillo encuentra el espacio para cumplir con la función para la que está destinado. Mientras que su par queda expuesto a la soledad en el otro lado de la puerta, sin uso posible y por tanto, mostrando su inutilidad.
En el espacio que separa a ambos queda lugar para la elucubración sobre la profesionalidad o conocimientos de quien instaló este mecanismo de avanzada tecnología y sobre el talento de quien diseñó y transmitió las directrices para su instalación. Y queda la duda de saber si algún usuario se creyó capaz de correr el pestillo, preso de un talento oculto.

La bajada del telón

2011-07-23T22:40:00.002+02:00

Terminaron en Baeza los días de teatro. UNIAescenaBaeza bajó el telón. Atrás quedan dos semanas en las que he tenido el privilegio de disfrutar con cuatro espectáculos teatrales. Cuatro obras diferentes que refuerzan la concepción de este proyecto como una muestra de artes escénicas.
El teatro comprometido de La barraca del Zurdo, de la compañía Laví e Bel, y el espectáculo de percusión Sensormen, del grupo Yllana, para algunos un valor seguro en lo alto de un escenario. Y dos apuestas por el teatro clásico, desde dos prismas opuestos; De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez, de la compañía The Cross Border Project, y Auto de la Sibila Casandra, de la compañía Nao d’amores.
En caso de duda conviene no perder de vista los clásicos. Y en esto, el teatro no es distinto a otras expresiones artísticas e incluso vitales. De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez, recientemente galardonada en el Almagro Off, del Festival de Teatro de Almagro, es una adaptación de la obra de Lope a la realidad de esta ciudad fronteriza mejicana; desgraciadamente conocida por el asesinato masivo de mujeres, lo que se ha denominado feminicidio. Una actualización de un clásico, que sorprende por la cuidada adaptación de texto y contexto a una realidad geográfica diferente, pero que evidencia la universalidad y la vigencia del asunto abordado por el autor español, pese a los siglos transcurridos, y que no es otro que el abuso de poder y la ausencia de justicia.
El Auto de la Sibila Casandra es justo lo contrario, la recuperación de una pieza clásica manteniendo en escena los elementos originales de la misma: lenguaje, música, vestuario…
Tenía referencia de la compañía Nao d’amores por su representación de la obra El cristo de los gascones. Y de su directora de escena, Ana Zamora, por ser reconocida como uno de los valores jóvenes con más talento y proyección en las tablas españolas y por haber participado en anteriores ediciones de la Escuela de Teatro de la UNIA. Incluso reconozco que el nombre de la compañía me gusta y que me resulta evocador; y por supuesto, una declaración de intenciones de lo que profesan sus componentes hacia el teatro.
Hay quien sólo contempla el mundo del espectáculo, en sus distintas expresiones, como un trampolín al éxito y a la fama; y por tanto, como sinónimo de enriquecimiento. No son pocos, pero sin duda son la excepción. Porque hay otros, como Nao d’amores, que transmiten pasión y respeto. Gente que cree en lo que hace, que ama lo que hace y que lo ofrece generosamente al resto.
Quizás no todo el mundo pueda apreciar una representación de teatro medieval, con música medieval y en castellano antiguo; lo que exige una atención extra del público, pero sobre todo de los actores, que no sólo deben aprenderse el libreto en una lengua que es la suya, pero cientos de años atrás, sino que también deben interpretarlo. Quien logra apreciarlo, además de sentirse transportado unos siglos, es consciente de que asiste a una representación teatral mayúscula.
Dicen que todos tenemos algún talento, pero aunque no sea así, es un privilegio disfrutar del talento de los otros. Un privilegio que de una forma u otra siempre está a nuestro alcance y al de nuestros bolsillos y por el que recibimos más de lo que ofrecemos: un calculado silencio, la mirada expectante como la de un niño, una ovación cerrada y una respetuosa incorporación, para, ya erguidos, seguir aplaudiendo hasta que baja el telón y continuamos con nuestras vidas.

La barraca del Zurdo

2011-07-15T21:59:00.004+02:00

Días de teatro en Baeza. La muestra de artes escénicas UNIAescenaBaeza, que se celebra a la par y como complemento de la Escuela de Teatro de la UNIA, permite durante dos semanas disfrutar de un amplio programa de teatro, danza y títeres.

Representaciones como La barraca del Zurdo, de la compañía Laví e Bel. Una barraca contemporánea a aquella otra sobradamente conocida por ser su promotor aquel poeta y dramaturgo granadino asesinado en el mes de agosto del 36; Federico García Lorca, muerto por las balas, pero abatido por el germen de la intolerancia, por rancios modos y creencias, por la irracionalidad del exterminador y por todo aquello que revestido de decencia socava desde el provincianismo oscuro y profundo la convivencia, la fraternidad y la libertad.
Leí una referencia hace tiempo sobre esa barraca del Zurdo en un texto sobre las Misiones Pedagógicas de la República Española, pero sólo hace unas semanas he conocido la historia de Daniel Buenaventura “el Zurdo” y su barraca, por programarse esta obra en la edición de UNIAescenaBaeza de este año.
La barraca del Zurdo es la historia de una familia de la farándula, de 1920 a 1983; o lo que es lo mismo, una etapa de la historia de este país contada a través de las vivencias de algunos de aquellos perdedores, que sin embargo nunca fueron derrotados.
Por eso, La barraca del Zurdo es la memoria histórica de un sueño de libertad. Ese mismo sueño truncado durante 40 años y apenas recuperado entre 1976 y 1982. Y también es la historia de un compromiso con el teatro y con unos ideales, entre los que la cultura y la educación siempre fueron una prioridad.
La barraca del Zurdo evoca inevitablemente a Lorca y pese a ello, el exilio de Buenaventura y su familia y el desgarro provocado por ese destierro remiten consciente o inconscientemente a Cernuda. Al dolor por España de aquellos que injusta y erróneamente fueron calificados de antiespañoles o de malos españoles y que demostraron que el amor a la patria no tenía que ver con la palabrería, los gestos y los actos de uniformes y sotanas. De igual manera que en aquella época, el honor era algo ajeno a crucifijos y sables, pero podía adornar el cuchillo de una barraca.
Esta obra es una apuesta valiente por mantener la memoria y el compromiso, en un momento en que la sombra de los que truncan sueños de libertad se alarga y en el que demasiados sucumben a la tentación de dejar de soñar; acariciando peligrosamente la derrota.

El mar

2011-07-11T00:04:00.003+02:00

En la provincia que habito no hay mar. Sólo un puñado de pantanos y un océano de tierra y olivos, cuyas crestas se blanquean con la escarcha y las brumas del amanecer. Tierra donde varan los barcos con espolones alegóricos de sueños inalcanzados. Donde no existe anclaje más profundo que las raíces de esos olivos.
Un océano sin orilla, apenas limitado por el asfalto de las carreteras que lo cruzan. Donde los castillos, construidos con piedras en lugar de arena, son islas. Promontorios desde los que se otea la vida.
El mismo océano pintado una y otra vez con óleos y palabras. El que en el estío, cuando los pasos y deseos de la multitud se encaminan al litoral en busca de ese otro mar, permanece impertérrito ante ese sol que agrieta la tierra y surca los troncos de los olivos.
Nunca podrá ser ese otro mar. Ni siquiera aspirar a ser la mar, destino y sueño de marineros; musa inagotable del poeta. Pero en este mar interior, donde el aire silba entre las ramas, nadar es volar.

Asediados

2011-07-06T22:25:00.001+02:00

El infierno nos ha dado un par de días de tregua, hasta que de nuevo se alimenta su caldera. Es lo habitual en el estío sureño, pero la reiteración informativa nos hace creer que es algo excepcional, como si las altas temperaturas fueran cosa de otra estación.
Sobrevivimos al asedio, porque el cuerpo no deja de sorprendernos y de demostrar una inimaginable capacidad de adaptación al entorno. Con sudor y sin lágrimas, es cierto, y con un sobreesfuerzo para mantener los sentidos alerta y la capacidad de seguir laborando a pesar de las escasas horas de sueño. Porque el infierno en esta tierra no entiende de sol o luna y aprieta lo mismo a la vuelta del mediodía que entre las sábanas.
Aún así hay quien gusta de torturarse con las previsiones del tiempo y de enzarzarse en discusiones donde el argumento son unos grados de más o de menos sobre la línea de los 40. Argumentos reforzados por esos mapas televisivos incandescentes, que por momentos parecen capaces de abrasar el televisor y liberar llamas por las estancias de nuestras viviendas.
En el Sur hace calor. Sí. Y sin embargo, hay peores infiernos a los que descender y demonios que no entienden de veranos o inviernos para manifestar su presencia. Esos mismos demonios que habitan en nosotros, con los que intentamos aprender a convivir y que en escasas ocasiones nos dan una tregua. Son los que nos otorgan la condición de asediados; aquellos que no necesitan vernos empuñar una bandera blanca, conocedores de que no hay rendición posible.

El 2 de La RaRa

2011-07-05T22:50:00.006+02:00

Es sabido que cuando se gesta el proyecto de una nueva publicación es relativamente fácil editar el primer número por el entusiasmo y las ganas de los que alumbran esa publicación. Y del mismo modo se sabe que lo realmente complicado es sacar el segundo número a la calle, porque la euforia inicial se desvanece y con ella el compromiso y una parte de la ilusión empleados en su elaboración e indispensables para la supervivencia del proyecto. De ahí que muchas publicaciones mueran tras su primera aparición, bien como número cero o como número uno.
Sólo la perseverancia de quien promueve la publicación evita tan prematura defunción. Como en el caso de La RaRa, cuyo número 2, gracias a la convicción en lo que hace de su editora Rakel Rodríguez, ve ahora la luz.
Si el primer número de esta revista literaria marcó una senda de ida y vuelta hacia la otra orilla del Atlántico y unió España y Cuba, con fonda en Matanzas; este segundo número continúa apuntalando ese puente entre ambas orillas, para comunicar ahora España y Argentina con las palabras, las ilustraciones y las fotografías de acá y de allá.
Rakel mantiene su sueño editorial, esa apuesta con sus correspondientes porciones de romanticismo y locura, y sigue sumando “raros” a la causa y ahondando en la “rareza” de los reincidentes como este gato.
Las puertas de esta casa de La RaRa y Ediciones RaRo siguen abiertas para aquellos que quieran visitarla. Pasen sin compromiso y sin miedo a ser tachados de “raros”. Observen a través de los versos y contemplen La Argentina desde múltiples miradas. Disfrútenla. Y por favor, al salir, dejen abierta la puerta; o si quieren, entornada.

(La revista se puede descargar desde el blog : www.rakelraro.blogspot.com)

El llanto de Córdoba

2011-06-30T01:36:00.002+02:00

Llora inconsolable Córdoba. De favorita para convertirse en Capital Cultural Europea ha pasado a ser la gran derrotada. El compromiso, la generosidad y el esfuerzo de los cordobeses no han recibido el premio que merecían. Y ni siquiera su historia y su tradición cultural se han visto reconocidas.
Sin dudar de los merecimientos culturales de las ciudades designadas, es difícil saber cuáles han sido los desmerecimientos de Córdoba, ante el desconocimiento sobre los criterios seguidos para la elección final.
Más allá de las expresiones culturales, Córdoba es sinónimo de valores y entre ellos destaca el de la tolerancia. Aquella que permitió la convivencia entre las denominadas 3 culturas: cristiana, judía y musulmana; la misma que permitió florecer un legado que ha llegado hasta nuestros días.
Valores reales, alejados de cualquier atisbo especulativo y por tanto ajenos a la variable de ser o no ser, que unidos a la cultura y a ese compromiso, generosidad y esfuerzo de los cordobeses constituyen a simple vista una marca imbatible. De ahí la desolación de una ciudad y de sus habitantes, cuya luz sirvió para iluminar el mundo en tiempos pretéritos y en los actuales no alcanza para alumbrar la mente de unos pocos.
Dicen que de las derrotas se aprende e incluso que contribuyen a fortalecernos. Y también dicen que es de buenos perdedores felicitar al vencedor. Aún así, hoy es más fácil sumarse al llanto del derrotado que a la alegría del triunfador.

El poeta silencioso

2011-06-27T19:32:00.002+02:00

La voz de Cohen suena de fondo. Como las de Tom Waits o Lou Reed es una voz inconfundible. Desgarrada por la vida. De tipos que se lanzan al abismo y caen de pie, pero que sangran por el trayecto, produciéndose heridas de esas que el tiempo apenas cicatriza y el viento del invierno con un leve soplo reabre.
Me prometí escribir unas líneas sobre él cuando se anunció que le habían otorgado el premio Príncipe de Asturias de las Letras. Y siempre trato de cumplir mis promesas, aunque en ocasiones tarde más de lo deseable en hacerlo. En ese tiempo de demora irrumpió la noticia, en realidad la que irrumpe es la muerte, del adiós de Peter Falk. Conocido por su personaje del teniente Colombo, a quien yo, sin embargo, prefiero recordar por la interpretación del veterano ángel del Cielo sobre Berlín, de Win Wenders.
Y ese recuerdo me devolvió inevitablemente a Leonard Cohen. A los cielos y los infiernos vitales, alejados de aquellos paraísos y avernos ficticios de los que necesitan creer. Y eso me lleva a Fernando Trueba, a su grito al mundo, tras recibir el Oscar, de que no cree en Dios y sí en Billy Wilder, un dios con sentido del humor.
Entre dioses y demonios, quizás exista quien busque ángeles a su alrededor e incluso quien sin perder la lucidez pueda contemplarlos. Se que hay quien como Trueba no cree en Dios y eso no le impide aprender a vivir con sus propios demonios. Hay quien renuncia a la simetría, porque desconfía del equilibrio y reniega de que la existencia del yo vaya indivisiblemente unida a la del otro.
Quisiera escribir de Cohen en blanco y negro. Avanzado ese invierno cuyo viento hurga en las cicatrices hasta reabrirlas. Pero lo hago en los inicios de un estío luminoso, que en el Sur se disfraza de infierno.
Escucho I’m your man. Creo oír pasos deslizándose sobre la arena, pisadas de los que huyen de los sueños rotos escondidos en canciones de amor. Y pienso en los pasos del propio Cohen sobre las piedras del monasterio; aquel al que se retiró y en el que los monjes le bautizaron como El Silencioso.

Imagen: Cielo desde Berlín, tomada de www.fotogramas.es

Los menos

2011-06-25T17:58:00.001+02:00

Atrapados en un mundo de cristal. Dependientes de su fragilidad, producto de sus dudas o de sus temores, tienen una pésima consideración de sí mismos, con independencia de su valía real. Viven instalados en la sombra y cuando el foco de luz, ocasionalmente, derrama su haz sobre ellos, sólo aspiran, salvo los verdaderamente idiotas, a que ese instante, fugaz como cualquier instante, pase y apenas les roce la luz; para regresar al territorio de las sombras o a lo sumo, hacer posada en la penumbra.
Son conscientes de que no son únicos y se reconocen, más de lo que quisieran, en sus iguales. Presos de los reflejos del rostro, el gesto o la actitud. Caminan ligeros, con la cabeza habitualmente gacha y con la mirada viva, pues su curiosidad por lo que les rodea supera a su pudor; aunque no puedan evitar en más de un lance desear ser engullidos por la tierra.
Transitan permanentemente por la senda de la reflexión en busca de respuestas. Opinan con la certeza del que sabe que puede errar y viven convencidos de que el conocimiento sobre cualquier asunto siempre es escaso. Lo que les conduce, también con más asiduidad de la deseada, a inevitables meteduras de pata.
Si pudieran escapar, saldrían corriendo. Pero la ausencia de brújula y la consciencia de que no hay escapatoria les mantienen de pie, pegados a la realidad e inmunes a los cantos de sirena.
Sueñan con no despertar, para no olvidarse de soñar.

Los más

2011-06-23T23:54:00.001+02:00

Con la boca cerrada no se les distingue, salvo por la rigidez que adorna sus movimientos, como si tuvieran un palo de escoba ubicado junto a su columna vertebral, cuando se desplazan. Pero cuando abren la boca son inconfundibles. Siempre saben de lo que hablas, de lo que opinas, de lo que estudias, de tu trabajo… y por supuesto, más que tú.
Habrán visitado cualquier rincón del mundo que cites, leído cualquier obra literaria, contemplado cualquier creación artística, degustado cualquier producto gastronómico y vivido cualquier situación imaginable por exagerada e imposible que parezca.
Sus opiniones y conocimientos están por encima de los de los demás y sólo están dispuestos a escuchar al otro si ello les reporta una dosis extra de alimento para su ego o les sirve de excusa para una nueva exhibición de su inagotable e indiscutible talento.
A su juicio, carecen de iguales; así que esa rigidez dorsal puede ir acompañada de una mirada de arriba a abajo adornada con lo más selecto del muestrario del desprecio.
En realidad abundan. No se reconocen frente al espejo, a pesar de su evidente narcisismo. Pero no tienen problemas en desnudar a los demás frente a la ventana, para que puedan ser contemplados públicamente y si es posible ser comparados con ellos a fin de dejar constancia de la aparente distancia que les separa de la estupidez.
Diría que han vuelto, pero en verdad nunca se fueron. Se mantienen apostados en cualquier esquina, sin ser conscientes de que su contribución a la humanidad se limita a provocar el aburrimiento.

Cinco de siete

2011-06-16T22:47:00.003+02:00

Hay pocas cosas tan difíciles de revertir como un titular de prensa. Cuando las letras de molde dictan sentencia, la condena es segura, sin juicio y aunque después se demuestre la falsedad del titular. Algo excesivamente habitual en algunas publicaciones periódicas españolas y que sin embargo, no debe esconder la buena praxis periodística de otros profesionales y medios de comunicación.
El juez Baltasar Garzón sabe algo, yo diría que bastante, de esto, pero el daño ya está hecho y se ha conseguido, con la colaboración de no pocos y de variada condición, uno de los objetivos principales de la campaña en su contra, alejarlo del ejercicio de la profesión en España y en especial, de cualquier atisbo de administrar justicia a víctimas y verdugos de la dictadura franquista. Dictadura al frente de la que había un dictador, algo sabido pero que conviene recordar, visto lo visto y leído lo leído, en estos tiempos de bondadoso revisionismo enciclopédico con el golpista y genocida.
Ante el poder desplegado por los responsables directos de la barbarie y por sus herederos, sanguíneos o ideológicos, parece exigua la victoria lograda por Garzón tras recusar el Tribunal Supremo a cinco de los siete magistrados de la Sala de lo Penal que debían juzgarle por presunta prevaricación en su apertura de la causa contra el franquismo y a los que el juez Garzón acusó de falta de imparcialidad.
Ahora que 3 jueces del Constitucional han sacado los colores a los políticos y han interrumpido su baile sobre la tumba de Montesquieu, no está de más que el rubor tinte las caras de los 5 magistrados del Supremo recusados: Juan Saavedra, Adolfo Prego, Juan Ramón Berdugo, Francisco Monterde y Joaquín Jiménez García. Pero además sería deseable que la opinión pública conociera los verdaderos motivos de su hoy evidenciada parcialidad en el proceso contra Garzón y su grado de implicación en esta operación de acoso y derribo contra el juez jiennense.
Afirma Emilio Silva, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que “retirar a estos jueces, igual que retirar en su día a Falange de la acusación, lava la imagen del Supremo, pero sigue siendo lamentable que vayan a juzgar a Garzón por abrir esta investigación. Es el mundo al revés” (El País, martes 14 de junio de 2011).
La paradoja y el esperpento continúan vigentes. El juez que abrió la causa contra el franquismo, Baltasar Garzón, sigue siendo el único reo que se sentará en el banquillo de los acusados por los crímenes y desapariciones de la dictadura franquista.

La reivindicación del miedo

2011-06-12T00:48:00.000+02:00

Vivir con miedo no es una buena elección. Y sin embargo, el miedo nos acompaña desde nuestros primeros pasos. Aquellos que nos protegen, los que nos muestran el camino, nos abren las puertas al temor. En ocasiones nos inculcan hasta sus propios miedos, a los que cuesta media vida alejar o a los que nunca se logra espantar. Así que vivimos con el temor aprendido y con el heredado.
Vivimos con el miedo a la pérdida. Estigmatizados por la ausencia. Vivimos con el miedo al diferente. Como paradigma de lo desconocido. Vivimos con el miedo a lo que no comprendemos, a lo inalcanzable, a lo que será y a lo que no podrá ser, a la memoria y al olvido, a los afectos y a la carencia de ellos…Y vivimos con el temor supremo, el miedo a la muerte; en cuyo revés se halla el miedo a la vida. Miedos sumados y multiplicados.
El miedo es un laberinto, con infinitos senderos y caminantes sin rumbo, que vagan privados de guijarros blancos y del collar de bellas Ariadnas. Mitad Teseos, mitad Minotauros, avanzamos convencidos de ser Teseos, ignorantes de si adentrarnos en el laberinto supone acercarnos a la salida o quedar encerrados en él. Reclamemos pues el espíritu burlón frente al heroísmo, porque si no podemos vencerlo, al menos hagamos burla del miedo.
Sin olvidar que hay quien agita el miedo como un mandoble para cobrar víctimas o adeptos. Y que hay quien reivindica el miedo como un instrumento para seguir vivo.

Elogio del abandono

2011-05-30T20:19:00.002+02:00

Se despertó del sueño de ser presidente. Era domingo. Pero seguía allí, en La Moncloa. Condenado a vagar por aquellos pasillos y estancias, apareciéndose esporádicamente en el Congreso y presentándose en algún acto institucional, para retornar a su residencia y esperar que las urnas le liberen de su prisión y de su nueva condición fantasmagórica.
Abrió los ojos. Y recordó que el sábado también había despertado del sueño de la secretaría general. No había podido evitar mirar a Blanco y pensar en Julio César y su “tú también, Bruto”. También vagaría por Ferraz. La soledad y la derrota se dibujaban en la cara de Bambi, cuando sin convicción anunciaba el nombre del sucesor.
La vieja guardia había actuado sin contemplaciones y sin complejos. Había adoptados los modos de sus antagonistas y renunciaba a sus democráticas señas de identidad, alojadas en alguna cápsula del tiempo, para optar por la designación a dedo. A semejanza de un consejo de administración no había dudado en desembarazarse de su presidente, manteniéndolo unos meses más al frente como un hombre de paja y evidenciado que lo primordial era evitar la hemorragia del descenso de la cotización en la “Casa de los Leones”. Las franquicias asumirán la decisión de la empresa matriz. Por si alguien aún tenía dudas, se había renunciado a la ideología. Una vez más, se hurtaba el debate de las ideas y el proyecto se reducía al cartel de la persona.
Como complemento del esperpento, la candidata que no fue tal convocaba a final de semana y a hora intempestiva y con urgencia una rueda de prensa para anunciar que no sería lo que nunca llegó a ser. De modo que mañana martes, el día del anuncio de su participación en las primarias, tampoco será el día que debía haber sido.
Tras la patética y compungida comparecencia, con rostro cariacontecido como si fuera nueva o inmaculada en tareas de gobierno y partido, recibía los elogios de la joven y la vieja guardia, haciéndole creer que en lugar de cavar su tumba y probablemente la fosa común de los hijos de la rosa está escribiendo la intrahistoria del futuro. Paradójico que sitúe a su ahora candidato en el pasado, quien ni siquiera ha querido ser presente.
Cerró de nuevo los ojos. Aterrado descubrió que al despertar de sus sueños, había roto también los sueños de otros. Continuó vagando, a sabiendas de que no es sincero el elogio del abandono.

La inocencia de Brotat

2011-05-26T00:34:00.005+02:00

Esperando los brotes verdes topamos con cactus, sin flores y con afiladas espinas. Ante la aridez del paisaje busco un vergel. Lo hallo entre las pinturas de Joan Brotat y su exposición “La lucha por la inocencia, 1946-1966”. Por un instante pienso de nuevo en los cactus y en como su irrupción contribuirá a la pérdida de la inocencia y podría ser la llamada para la lucha.

Como casi siempre, la Sala de Exposiciones está vacía. Contemplo un cuadro a la vez que ojeo el catálogo de la muestra. Los nombres de Cesáreo Rodríguez-Aguilera, Guinovart, Picasso o Zabaleta aparecen ante mis ojos al pasar las páginas y como una invitación a la reproducción de las pinturas y cerámicas de Brotat. También como casi siempre el catálogo incluye una muestra más amplia del artista que las paredes de la Sala.
Cierro el catálogo y retrocedo sobre mis pasos para ver la exposición desde su inicio. Las figuras hieráticas, de rostros adustos y severos me observan con sus ojos de óleo. Evidencian la influencia del románico en el artista, pero a mí la severidad de esos rostros y las miradas planas me llevan de nuevo a reflexionar sobre la pérdida de la inocencia, sobre los costes y los precios reales e imaginarios que debemos pagar voluntaria u obligadamente no para alcanzar lo deseado, sino simplemente para seguir avanzando o para reaccionar.
Accedo al espacio central de la Sala. Los dos primeros cuadros reproducen el mismo esquema y posición de las figuras románicas. Son cuadros de familia de payeses y molineros. Uno de mis peques me llama para que vea el cuadro colgado en el centro de la Sala. Es un estallido de color, cazadores, palmeras y leones. De dimensiones superiores al resto y de influencia naïf es el preámbulo de la desaparición de los rostros adustos y severos. Pinturas de artistas de circo y de la feria, cuadros de un palomar y un faro, platos de cerámica, alfombras y tapices coloridos dibujan una sonrisa en mi cara e iluminan mi mirada. Por un momento recupero la inocencia, la misma que perdura en mis peques, ajenos a cactus y espinas. Unos metros más adelante me espera una pequeña escultura de hierro, inequívocamente picassiana.
Como si de un déjà vu se tratara me encuentro de nuevo ante el primer cuadro que contemplé al pasar a la Sala. Retornan los rostros severos y adustos. Afloran las figuras rectas y alargadas; igual que cactus. Abandono el vergel, y en la aridez del paisaje no hay rastro de la inocencia.

Imagen: Obra, "Cazadores de leones", de Joan Brotat, tomada de http://alquimistasdelestablo.blogspot.com/2010/11/joan-brotat.html.

Resaca electoral

2011-05-23T23:33:00.002+02:00

Esto es la democracia. Nuestra imperfecta democracia. En la que participan más votantes que demócratas. Y en la que cada uno es responsable, o debiera serlo, de su voto, en blanco o a cualquier opción política, o de su abstención.
No ha mucho éramos un país sociológicamente de izquierdas y ahora somos un país asustado, en el que el miedo y la incertidumbre nos vuelven conservadores. Aquello que creíamos nos pertenecía por derecho y la propia Constitución amparaba como el laboro, la vivienda… se convirtió de pronto en privilegio. Y un mal trabajo o una mala vivienda son mejor que nada. Aceptamos la “jibarización” de derechos y oportunidades y renunciamos a valores esenciales. Nos volvimos egoístas. De manera que difuminamos el pasado, perdimos el presente e hipotecamos el futuro.
Llegados a este punto y tras las Elecciones Municipales y Autonómicas (en algunos territorios) de ayer, hay quien descubre que sólo le gusta la democracia si ganan los “suyos” y hay quien demuestra que no sólo no es responsable de su voto, sino que además carece de criterio y de rigor y le da igual que gobiernen unos u otros. Y sin embargo, las encuestas esta vez acertaron y no ha habido lugar para la sorpresa. Salvo excepciones, el voto se ha emitido en clave de política nacional, relegando al olvido el municipalismo y en menor medida, las autonomías.
En las urnas se ha castigado la mala gestión de la crisis del partido en el gobierno de España, las medidas adoptadas por imperativo de los mercados, el incremento del desempleo y su renuncia a su ideología y sus señas de identidad. Y se ha premiado al principal partido de la oposición, obviando su deslealtad con el gobierno, y por tanto con los españoles, en la solución o el intento de solución de la crisis, su opacidad sobre las medidas (como mínimo tan impopulares y gravosas en materia económica y de empleo para los trabajadores como las aplicadas por el actual gobierno) que adoptará si gobierna tras las próximas Elecciones Generales y su apuesta por el desmantelamiento de los servicios públicos y el recorte en políticas y derechos sociales. Y lo más terrible y nauseabundo, es que se ha amparado electoralmente, no jurídicamente (conviene no olvidarlo), la corrupción y se ha respaldado con el voto la presencia de presuntos corruptos en las instituciones (Valencia, Castellón, Alicante o Alhaurín de la Torre.Y Córdoba). Además, hemos asistido al triunfo electoral de Bildu, gracias entre otros al impagable respaldo de la campaña de comunicación de la extrema derecha y sus medios de comunicación afines, con el ex ministro Mayor Oreja al frente. Premio y castigo han sido excesivos para los méritos y deméritos contraídos por unos y otros.
¿Y ahora qué? Ahora en pueblos y regiones toca esperar los recuentos electorales y los posibles pactos allá donde la aritmética lo permite y las coincidencias ideológicas lo aconsejan y logren imponerse a los antagonismos personales. En el ámbito estatal, la derecha seguirá emitiendo los cantos de sirena del adelanto electoral, como si de verdad tuviera soluciones para la crisis más allá del “modelo Cameron”; aunque la estabilidad y el futuro del actual gobierno dependen, una vez más, de los partidos nacionalistas; y la izquierda tendrá que volver a pisar la calle, escuchar a los ciudadanos y elegir entre el gobierno de las personas y los dictados de los mercados.
Ayer los ciudadanos hablamos en las urnas. Para placer de muchos y disgusto de no pocos. Lo bueno es que en democracia los aciertos y los errores de los gobernantes no han de prolongarse más de cuatro años. Salvo que los ciudadanos decidamos lo contrario.

El arte de escribir

2011-05-14T22:13:00.001+02:00

Hay géneros periodísticos y secciones de periódicos desdeñados por los profesionales, por considerarlos de rango menor; una pérdida de tiempo que no les hará ganar el Pulitzer o les privará de participar en la galaxia televisiva con brillo propio y trato de supernova.
Como lector, alguno de esos sueltos, notas de sociedad u obituarios e incluso las cartas al director, que en algunos periódicos son redactadas por los integrantes de su redacción ante la escasez temporal, me parecen una fuente impagable de información y un deleite por su redacción.
Y como profesional, como alguien que se gana el sustento con las palabras, percibo estas “piezas menores” como una academia de acceso universal y gratuito, en la que sólo con leer y releer, algo de criterio y una pizca de voluntad está garantizado el aprendizaje.
Hoy sábado, el corresponsal de El País en La Habana, Mauricio Vicent, lejos de las páginas de Internacional, regala en la de Obituarios, con motivo del fallecimiento del periodista argentino Jorge Timossi, una de esas lecciones para alumnos voluntariosos y un goce para lectores aplicados.
Leyéndolo no he podido menos que recordar al protagonista de “Memoria de mis putas tristes”, de Gabriel García Márquez; un gacetillero nonagenario que también se había ganado su sustento con las palabras, inflador de cables en El Diario de La Paz y autor de su nota dominical.
Maestros, en la ficción o en la realidad, en el arte de escribir, cuyo magisterio pasa casi desapercibido ante los grandes titulares y los espacios de privilegio copados por las piezas consideradas de rango superior, aunque carezcan de interés informativo. Los condicionamientos de la jerarquía.
(http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/Jorge/Timossi/periodista/inspiro/Felipe/Mafalda/elpepinec/20110514elpepinec_1/TesI)

Sucedió en Lorca

2011-05-14T00:12:00.002+02:00

Era una tarde de mayo. Como cualquier otra tarde, la del día anterior, la del día siguiente, la del mes pasado, la del mes que viene o las del año pasado o el anterior. Hasta que la madre tierra rugió. Entre las seis y las siete. La naturaleza resquebrajó la vasija de nuestra inmunidad, aquella donde creíamos a resguardo y empequeñecidos los miedos propios y extraños. Y esa tarde dejó de ser una más, y ese día se convierte en un 11 de mayo de 2011 que quedará marcado en las páginas de nuestra historia.
La globalización también era esto: descubrirse en el otro, en el contemplado como diferente. Y las mismas nuevas tecnologías que nos permitían desde nuestro universo abrir ventanas desde la televisión, el ordenador o el móvil al resto del mundo, nos sitúan ahora al otro lado del cristal. Lorca, un pequeño pueblo murciando desconocido para el resto del mundo, es hoy para ese resto del mundo aquel lugar lejano donde ocurren catástrofes que nunca pasan en nuestro hábitat.
Sucedió también otro 11-M, aquel once de marzo madrileño en que descubrimos nuestra vulnerabilidad. Cuando la masacre provocada por los fanáticos abandonó las ventanas tecnológicas, su apariencia virtual, para hacerse tangible entre nosotros. Nos despojó de nuestras convicciones de fortaleza y seguridad y quedamos desnudos, mostrando temores y fragilidad.
De repente, aquellos escenarios de ciudades derruidas, de humo y sangre dejan de estar distantes en kilómetros. Lo exótico deja paso a lo habitual. Las piedras desprendidas y agrietadas son nuestras piedras y los trenes de hierros retorcidos son nuestros trenes.
No somos inmunes. Nunca lo fuimos. Sólo mirábamos con la perspectiva errada.

¿Justicia?

2011-05-03T20:44:00.002+02:00

En el teatro de nuestro Siglo de Oro era habitual la petición de justicia, individual o colectiva, al señor; quien despreciaba la ley en la misma cuantía e intensidad que apreciaba sus intereses. De modo que el agraviado acababa tomándose la justicia por su mano, individual o colectivamente.
Se ve que en esto, como en la matanza del mensajero, no hemos avanzado mucho a pesar de los siglos. Aunque ese tiempo transcurrido siembre al menos la duda sobre la distancia o el límite que separa la justicia de la venganza.
Desde ayer sólo oigo y leo referencias a la justicia, al fin de la rabia con la muerte del perro y al vivo o muerto de los carteles del Wanted del Far West.
Y quizás por influencia de esa literatura del Siglo de Oro con linchamientos o ajusticiamientos al margen de la ley, sea ésta justa o injusta, no veo justicia en la entrada en un país de fuerzas militares de élite de otro país para abatir una codiciada pieza, algo devaluada es cierto, de un tiro en la cabeza.
Quizás esa España de caballeros, pícaros y truhanes, justicieros y emboscados, me hace creer que la justicia hubiera consistido en capturar vivo al terrorista y llevarlo ante un tribunal internacional para ser juzgado por sus crímenes.
No voy a llorar la muerte de un terrorista, pero sigo defendiendo la necesidad de que impere la razón frente al instinto y que debemos evitar combatir al terrorismo con sus mismas armas, porque entonces tendemos a no diferenciarnos. Y la diferencia es obvia, nosotros respetamos la ley. Aunque a veces ni nos guste, ni la compartamos.

Información y propaganda

2011-05-02T19:52:00.002+02:00

Lo de matar al mensajero viene de lejos, de tiempos de la antigua Grecia; así que desde entonces se ha ampliado el catálogo de la matanza y se han refinado las maneras, pero sin llegar a la consideración de las bellas artes.
No es extraño pues que hoy en este país algunos vividores de la cosa política pidan públicamente la cabeza del mensajero. Confunden información con propaganda, por lo que además de padecer alergia a la información veraz, sólo admiten, faltaría más, la difusión por cualquier medio de la propaganda propia.
Es evidente que entienden los medios de comunicación públicos como un instrumento al servicio de sus intereses y de su partido; de modo que la despolitización gubernamental de la principal televisión pública de este país, TVE, mayores atribuciones en la toma de decisiones profesionales a sus trabajadores y la elección de su máximo responsable por 2/3 del Congreso de los Diputados, les incomodan porque suponen en la práctica un impedimento a la difusión de la propaganda y a la manipulación informativa como las que realizan en las televisiones públicas de aquellos territorios en donde gobiernan.
El desprecio hacia la información veraz y al trabajo riguroso de los profesionales de la información (periodistas, cámaras, fotógrafos…), incluso a los propios profesionales, es tan patente, que ni lo disimulan. Y ante el plácet y la servidumbre de los propios medios de comunicación y la escasez de peso y de representación de las organizaciones profesionales realizan convocatorias de prensa negando a los periodistas el derecho a preguntar o impiden el acceso a los medios audiovisuales a actos supuestamente públicos de dirigentes políticos para facilitar a través del partido imágenes y discursos “enlatados” y homogeneizados.
No protestan, por supuesto, cuando una televisión pública como TVE nos agrede el sábado y el domingo a la hora del almuerzo, es decir, en la franja horaria de mayor audiencia de los informativos, confundiendo pluralidad con cuota de pantalla, “metiendo” en nuestros hogares a los políticos de guardia, tipos como José Blanco o Javier Arenas, que no tienen qué decir pero que nos castigan los fines de semana con sus frases huecas, u otros como Leire Pajín o Esteban González Pons, políticos papagayos, que repiten sin salirse del guión el argumentario aprendido de memoria y que sirve igual para una crisis mundial que para una catástrofe natural o el enésimo partido del siglo.
Tampoco les importa que se mezclen y confundan información y propaganda en época electoral y que la democracia informativa, la auténtica pluralidad, se niegue a la audiencia; ya que los denominados espacios electorales en las televisiones públicas están sujetos a un minutaje en función de los resultados obtenidos en los últimos comicios, es decir, por representación en las instituciones y no por concurrencia a las elecciones. De modo que un partido o una formación política que se presentan por vez primera a unas elecciones o aquellos que no obtuvieron representantes en ayuntamientos o parlamentos en las anteriores están condenados al silencio, a la discriminación en los medios de comunicación respecto a los partidos con representación, que nunca defenderán un minutaje igual para todas las formaciones y partidos políticos que concurren a un proceso electoral; las mismas oportunidades y las mismas reglas de juego para todos. Y por supuesto, que esos espacios electorales estén identificados visualmente para el espectador y fuera del cuerpo de los informativos.
Siglos después, la solución para algunos sigue siendo la muerte del mensajero. Para aquellos que rechazan la información veraz y apuestan por la propaganda como garantía de deformación y de desinformación. Los que no están dispuestos a dejar el periodismo en la pluma de los periodistas, ni la justicia en las togas de los jueces. Los que creen en la manipulación como excelsa arte.

Sueños de revolución

2011-04-26T21:50:00.003+02:00

Lampedusa lo dejó escrito en su “Gatopardo”, la necesidad de que todo cambie para que todo siga igual. Y esa es la sensación que producen las revoluciones. Se conmemora un nuevo aniversario de la portuguesa y algunos recuerdan con nostalgia la imagen más hermosa de una revolución, los claveles descansando en la boca de los fusiles.
Las denominadas revoluciones de los países árabes, en particular las de Túnez y Egipto, recuperaron del imaginario dormido esa instantánea, con nuevas flores callando una vez más los viejos cañones, y despertaron la nostalgia de los sueños perdidos en la vieja Europa.
Hubo otra revolución luminosa, tan hermosa pero no tan estética como la portuguesa, al otro lado del Atlántico. La revolución de los barbudos. Y hubo, hay y habrá anhelos de libertad, como motores de esas revoluciones pasadas y venideras. Libertad, una de las grandes palabras que a pesar del manoseo no ha perdido su significado; una conquista permanentemente pendiente.
Revoluciones que mueren al triunfar y dejan el poso del ideal. El alimento de los perdedores, aquellos que no se resisten a dejar de soñar y a creer que otro mundo es posible: ese en el que todo cambie para que nada siga igual.

¿Quién rompe los jarrones chinos?

2011-04-25T20:12:00.002+02:00

En cualquier casa hay un jarrón u otros objetos de decoración considerados horrorosos, obsequio de algún familiar o allegado cuyo gusto poco o nada tiene que ver con el nuestro y que evidencia un absoluto desconocimiento sobre nuestras preferencias estéticas.
Los más atrevidos se desprenden del regalo cuando aún retumba el sonido de la puerta al cerrarse tras los obsequiosos visitantes. El resto suele mantener el objeto en un lugar más o menos irrelevante y a ser posible algo escondido de la casa, hasta el día en que por fin se deshacen de él. En ambos casos, el destino del objeto es el mismo: su destierro de nuestras vidas.
En este país, cada cierto tiempo, nos obsequian con uno de esos jarrones chinos. A algunos les parece una pieza de gran valor, una antigüedad de la dinastía Ming, digna de exhibirse en salones propios y extraños Y a otros les parece que la pieza en cuestión ni siquiera es de porcelana y que si no contribuyeron a su instalación en la casa madre en su época de máximo esplendor, fuera de loza o porcelana, ahora desalojado de ella no lo quieren ni ver. Pero da igual, porque el proceso implica la petición de opinión en la elección y la ausencia de ella en la posterior adjudicación, ambas con carácter general.
Vivimos con el jarrón ubicado en nuestras casas, sin prestarle demasiada atención, hasta que adquiere vida propia y se hace notar, convencido de que habita aún en la casa madre y continúa su tiempo de esplendor.
No podemos ponerle una tapa en su amplia boca, porque podría ser interpretado como un acto de censura. Y tampoco podemos trasladarlo, porque esté donde esté ubicado cada cierto tiempo se hará notar. Así que objetivamente, salvo para los extasiados con el jarrón, aquellos que aclaman su presencia y anhelan su retorno, sólo quedan 3 opciones: el balonazo infantil, el tropezón descuidado o el martillazo consciente; con una misma finalidad, romper el jarrón, para que con nombre y apellidos desaparezca de nuestras vidas.

El centro del mundo

2011-04-24T21:54:00.003+02:00

Afirma el escritor Luis Landero, en “El País”, del viernes, 22 de abril de 2011, que “quién está en una librería está en realidad en el centro del mundo. Porque el centro del mundo está en una librería”. Y al leerlo, no pude evitar recordar aquella secuencia de la película “Al rojo vivo”, con un James Cagney subido en lo más alto de un depósito de combustible y gritando “Mamí, lo conseguí, mírame, estoy en la cima del mundo”.
Ignoro la distancia que hay entre la cima y el centro del mundo. Y me pregunto cuántos libros se necesitarían para cubrir los kilómetros de distancia entre ambos puntos. A sabiendas de que la respuesta es uno. Basta un solo libro para cubrir esa y cualquier distancia. Y basta un solo libro para encerrar entre sus tapas la cima y el centro del mundo.
Por ello es lógico contemplar una librería como el epicentro del mundo. Y también como un universo donde tienen cabida el resto de mundos reales y ficticios.
“La isla misteriosa” y “Miguel Strogoff”, ambos de Julio Verne, y “La isla del tesoro”, de Robert Louis Stevenson, fueron los primeros libros que recuerdo más allá de los cuentos infantiles. Una puerta abierta para acceder a otros mundos, aparentemente lejanos, pero que gracias a esos libros cabían en mi habitación y me acompañaban simplemente con portar el libro y abrirlo para leer las palabras encerradas en sus páginas. Y que sin duda, junto al cine y a la música, contribuyeron a configurar mi propio universo.
Hay quien como Cagney busca alcanzar la cima del mundo y hay quien sólo alberga curiosidad por conocer cómo es su centro. Todo está en los libros. Pero además del tacto del papel y de leer las palabras escritas en él necesitamos comunicarnos y relacionarnos con otras personas. Aunque sea nada más que para contarles lo leído en un libro.
Cuentan que leer y viajar abren la mente. Es fácil por tanto suponer lo placentero que es viajar al “centro del mundo” y perderse entre estantes, acariciando con la mirada los lomos y las cubiertas de los libros. Contemplando un mundo al alcance de la mano.

Creencias

2011-04-24T01:17:00.005+02:00

Uno cree en lo que quiere creer. Debería ser así, aunque muchas de las creencias son impuestas en el ámbito familiar o simplemente, inducidas desde la infancia. Y por ello no es extraño que haya quien mantenga la creencia hasta el final de sus días. Porque hasta creer que uno no cree en nada es una forma de creer.
De algunas creencias es tan fácil prescindir como aceptar la demostración empírica de que no son posibles. De otras cuesta escapar y hay quien voluntaria y placenteramente se encierra en ellas.
De igual manera que hay quien se obstina en hacer de la vida un perenne acto de fe y una búsqueda de acólitos para esa creencia. Y quien empeña la suya en huir de esa creencia y de sus seguidores.
Así que una parte de nuestra vida, o quizás toda nuestra vida, se reduzca al hecho en sí de creer o no creer. Que la tierra es redonda, que es ovalada o que no existe. Si no existe, da igual que sea redonda u ovalada. Y si existe, ya saben, la división está entre los que defienden que es redonda y aquellos que saben que es ovalada.
En el Sur, en esta semana que ahora acaba, nos juntamos ambos para mirar al cielo. Y unos vemos la luna, y otros, el dedo. Y sí, también están los que no levantan la vista del suelo.

Viejitos

2011-04-16T22:09:00.006+02:00

Cargan con casi una vida a la espalda. Llevan a cuestas su experiencia individual y parte de la colectiva. Casi arrastrándolas con sus pasos cortos, ayudados por bastones, andadores o sillas de ruedas o colgados de brazos remunerados llegados del otro lado del Atlántico.
En algunos barrios, en los cuales han vivido muchos años de esa vida, forma parte del paisaje urbano. Entremezclados con el trazado de las calles, sentados en los bancos de calles y plazas y cursando pausada visita a las tiendas de siempre; a esas que han sobrevivido al paso de los años como ellos y por las que han pasado varias generaciones de una familia.

Demasiadas veces se cruzan en el camino y ni siquiera se les presta atención o apenas alcanzan a recibir una mirada compasiva, de quienes son conscientes de que la vejez es el común futuro, o de desprecio, por parte de aquellos inconscientes convencidos de que a ellos no han de abandonarles ni juventud, ni facultades.

Un día, de repente, echamos en falta a uno de ellos. Y recordamos vagamente que casi de forma imperceptible hemos sido testigos de su ocaso; como su paso se hizo aún más lento, como cada vez era menos frecuente verle doblar la esquina y enfilar la calle… Simplemente, dejó de estar. De ser. Y sin quererlo, sin adquirir plena consciencia de ello, tomamos privilegiadamente su relevo. Cómplices de su postrimería.

El apátrida

2011-04-15T21:09:00.006+02:00

La semana ha ido de presentaciones literarias. Si el martes era Molina Damiani quien mostraba su poemario “Tierra de paso”, ayer jueves le tocó el turno a la primera novela del compañero Javier López.
Como el mismo confesaba en una entrevista en un diario local, ha tardado 20 años en decidirse a escribir esa novela, titulada “El apátrida”. Y es cierto. Atraído por el periodismo, como tantos otros que pensaban que el hecho de escribir bien les habilitaba para el ejercicio de la profesión, relegó por dos décadas la literatura, aquello para lo que realmente está dotado.

No he leído aún la novela, pero conociendo a su autor estoy seguro de que es una magnífica obra. Porque durante esos 20 años de demora he leído un vasto número de sus artículos de opinión, tanto cuando compartíamos redacción en Diario JAÉN, como cuando mudó sus letras a otras publicaciones. Y por tanto, he sido partícipe como lector de su particular universo lingüístico y de su habilidad para engarzar las palabras con maestría de orfebre.

Dice que su novela bebe del Siglo de Oro Español, particularmente de “El buscón”, de Quevedo, y que recrea las andanzas de aquellos pícaros que poblaron las páginas literarias de la época y que pervivieron hasta nuestros días. Y no me extraña, porque puedo afirmar sin equívoco que el propio Javier López siempre ha militado en alguna medida en las filas de la picaresca.

Cuando conocí el título de la novela, pensé que existen al menos dos tipos de apátridas. Por un lado, los expulsados, los desposeídos, aquellos a los que empujan por causas diversas a abandonar su país y a vagar por otras tierras siempre mascando el sabor amargo de la pérdida. Y por otro, aquellos que carecen del sentido de patria, huérfanos del sentimiento de pertenencia, desarraigados, independizados de ataduras geográficas porque en sí mismos son su propio país y su propia frontera.

Las novelas no son personas, pese a que indudablemente tienen mucho de quien las escribe y de las personas que de una forma u otra desfilan por su vida, por eso es fácil pronosticar que este apátrida hallará su lugar en la Patria de las Letras.

La publicación de obras literarias, en especial si son de calidad, como las dos mencionadas, me parece un motivo de celebración Y si además quien las adquiere las lee, doble motivo.

Imagen: Portada de "El apátrida" y foto de su autor, Javier López. Tomada de http://www.prensajaen.com/index.php?option=com_content&view=article&id=287:el-periodista-javier-lopez-presenta-su-primera-novela-el-apatrida&catid=3:noticias-apj&Itemid=3.

Tierra de paso

2011-04-13T22:15:00.011+02:00

La ciudad que habito; entre, bajo y sobre olivares. La provincia habitada, campos del Sur de desesperantes e infinitas hileras de olivos que dibujan las venas del paisaje. Predios de frontera. Tierra de tránsito.

Así es y ha sido esta tierra. O al menos, lo parece. Tierra de paso. Y ese es precisamente el título de un poemario presentado ayer por su autor, Juanma Molina Damiani. Una obra que recoge poemas curados en la barrica de la vida. De creación pausada, macerados en el tiempo y la reflexión.

Es Damiani, según su propia definición, “producto de Jaén”. Modelado pues con el barro del conformismo y la arcilla de la rebeldía. Hijo de su tierra. Hombre de raíces, irrenunciable y profundamente hendidas en la ciudad. De identidad telúrica, por tanto, que encierra una renuncia a la trascendencia y la universalidad que algunos sueñan más allá de la frontera de su propia existencia y que él alcanza con sus poemas en ese reducto que habita.

No es el único. Le antecedieron otros. Aquellos que marcaron ese camino y a los que reconoce como maestros, de la vida y de la poesía. Y aquellos otros que sin aportar magisterio reconocido, más allá de una forma de vida, apostaron por esta tierra, por esta ciudad y sobre todo, por su casco antiguo, como su espacio vital.

Gentes de brega diaria contra los convencionalismos sociales, pero amantes de las tradiciones como vínculo con el pasado. Conscientes de la importancia de éstas en la robustez de esas raíces, que avalan el legado recibido y la herencia que ellos otorgaron u otorgarán.

Tierra de paso. Inhóspita para los que renunciaron a sus raíces o las desconocen. Para aquellos que permanecen encerrados en sí mismos, aunque lo hagan pertrechados tras muros transparentes. Para los que no entienden de patrias chicas o grandes. Para los que carecen o reniegan del sentimiento de pertenencia. Nómadas voluntarios de sí mismos. Exilados de los otros.
Tierra de paso. Pero en qué tránsito, ¿en el vital o en el geográfico? Quizás en ambos.

“…Ay, si un acento,/ tierra vencida, pudiera/ volver tus crepúsculos rondas,/ cantar duradero/ alegría el dolor de tu gente que fue,/ de tu mundo que huye, / y oración sin lamento/ mi relato realista/ del loquerón de este tiempo….”. Versos de Ronda del Rosario, III. "Tierra de Paso". Juan M. Molina Damiani.

Medusas

2011-04-11T23:54:00.004+02:00

Las medusas siempre me han parecido especialmente desagradables. Quizás porque en mi lejana infancia, cruzando la desembocadura del Guadiana en un ferry para alcanzar desde Ayamonte el lado portugués, me mareé por perseguirlas con la mirada y contarlas sobre las olas.

Puede que las medusas no fueran sólo las culpables, porque la memoria me trae otro mareo de la infancia en ferry, esta vez cruzando el Estrecho. Pero si recuerdo con nitidez que eran pequeñas medusas, casi minúsculas, las responsables de aquellas picaduras en diversas partes de nuestros menudos cuerpos durante algunos veranos en la costa almeriense.

Nunca he sabido cuál es su utilidad, si son depredadoras o sirven de alimento a alguna especie marina para garantizar la cadena trófica. Pero su transparencia gelatinosa y su gran cabeza flotando entre las olas siempre se me asemejaron más a una bolsa de plástico a la deriva que a cualquier individuo del reino animal.

En la mitología tampoco salen bien paradas, ya que Medusa poseía la capacidad de convertir en piedra a quien osará mirarla a los ojos; aunque es cierto que los siglos la mutaron de monstruo a hermosa doncella (no por ello menos monstruosa).

Entre el mito y la realidad está el espacio donde se construyen los sueños. Aquel lugar donde cuando niños éramos los protagonistas de innumerables aventuras; un territorio de fantasía que recorríamos con igual familiaridad y conocimiento que nuestra habitación para salir victoriosos frente a cualquier adversidad. La fábrica de sueños visitada en la adolescencia, con el mismo aire triunfal pero con distintos retos. Y el refugio en la edad madura, para no perder la esperanza de vislumbrar un horizonte y para no renunciar a aquella infancia y a esa adolescencia tan lejanas, pero tan presentes en quienes somos y en lo que nunca seremos.

Ahora no persigo medusas con la mirada. Cuando las veo me siguen pareciendo especialmente desagradables. Y entre los monstruos y las hermosas doncellas monstruosas, no hay duda de que los primeros no se valen del engaño y de que de haberme topado con la mitológica Medusa hoy sería un gato de piedra.

El árbol del Sur

2011-04-06T23:53:00.003+02:00

Se tambalea en el Sur el árbol al que no ayudamos a crecer. Asoman las raíces podridas, comienzan a secarse algunas ramas y escasean los frutos. Hasta su generosa sombra se torna ahora exigua.

Algunos confundieron el olivo con el baobab y creyeron que de aquellas ramas siempre pendería pan y hasta los más escépticos se apuntaron a la multiplicación de los panes. Devoraron el pan e insaciables, amagan con devorarse los unos a los otros.

Los jardineros infieles miran al mañana, calculan y ponen precio a la cosecha, pero pierden de vista el presente entregados a la convicción de que el árbol perdurará sin cuidados y siempre dará su fruto. Sobreviven por el deseo de los votos con espinas.

Y hoy la alternativa es la desaparición del jardín. Ser engullido por el desierto. El páramo frente al vergel. El espejismo que da paso a la nada.

Desde algún rincón invisible, el cantautor aragonés silba su melodía, consciente de que ya no se cultivan sueños. Afortunado por no tener que levantar la vista.

Y en los olivares, de raíces hundidas en monte y mar, despiertan de nuevo los miedos, aletea la lechuza del olvido y la tierra se vuelve por momentos yerma.

En tiempos de melancolía la luz es más tenue, enmudecen las voces de los poetas sustituidas por los gritos de los elegibles y el árbol del Sur languidece.

La jaula islandesa

2011-04-05T20:07:00.003+02:00

Islandia colapsó los medios de comunicación no ha mucho porque un volcán entró en erupción y esparció sus cenizas por el espacio aéreo europeo, creando un inesperado caos en el cielo.

Con anterioridad tuvo cierto protagonismo informativo, nada igualable a esas cenizas volcánicas, por contar con un gobierno formado sólo por mujeres. Pero hoy, este pequeño país sufre un apagón informativo, interrumpido apenas por fogonazos alojados en alguna página web y por alguna que otra aparición bien disimulada en las páginas de algún diario.

Islandia, donde las noches son más largas que los días y sin embargo nos muestra una lucidez envidiable, ha señalado a sus banqueros como inequívocos responsables de la crisis económica actual y les impide abandonar su país hasta que no paguen la cuenta de los desperfectos ocasionados.

Mientras en España, la izquierda se desangra ante las negativas expectativas electorales; aplaudiendo o criticando el anuncio de su actual presidente de no presentarse a la segunda reelección, debatiendo sobre la idoneidad de los posibles sucesores y alimentando torpemente la hoguera donde inmolar las presidencias de comunidades autónomas y las alcaldías de numerosos pueblos y ciudades.

Si los medios de comunicación erraron el debate sobre su futuro al centrarse en los soportes y despreciar los contenidos; la izquierda española no le va a la zaga y opta por discutir los nombres y apellidos, incluso el género, de quién ha de ser el nuevo number one, olvidándose de las ideas; de proyectos y propuestas que devuelvan el entusiasmo a sus decepcionados votantes.

Es difícil imaginar que en este país el poder político pida responsabilidades al poder económico. Más bien ocurre lo contrario y es más frecuente ver a banqueros como Botín “asesorando” a los sucesivos presidentes sobre qué deben hacer.

Del mismo modo que es difícil imaginar un cambio del sistema mundial, porque a pesar del estruendo originado por la crisis y de la propia crisis, sólo los más atrevidos hablan de un cambio, basado en las anteriores grandes depresiones económicas, cuando en realidad lo que predicen es un desplazamiento de los núcleos de poder, de América a Asia, de Estados Unidos a China.

Poco o nada se espera ya de la vieja Europa. Preocupada en ser la suma de países, en lugar de ser una unidad. Y aún así, el logro de esta utopía moderna en Islandia, que paguen la crisis los que la originaron y no sus principales damnificados, se silencia. Por miedo al contagio.

Que el pensamiento fluya más allá de las fronteras provoca más terror en los gobernantes y los aspirantes a gobernar que el desplome de los mercados. Piensen por un momento en un político español de izquierdas postulándose como sustituto del actual presidente y anunciando que pasará la factura de la crisis para su cobro al citado Emilio Botín, a Francisco González, Isidro Fainé, Braulio Medel o a políticos metidos a banqueros como Rodrigo Rato. Y que de no pagar, España, igual que Islandia, sería una hermosa jaula.

El regreso de Iñaki Gabilondo

2011-04-04T20:34:00.005+02:00

No vamos sobrados de referentes, ni en lo personal, ni en lo profesional. Es más, diría que la carestía es de tal magnitud, que vagamos huérfanos por estos tiempos convulsos. Por eso el regreso de uno de esos referentes, al menos en lo profesional y pese a sus detractores, es una buena noticia; algo de lo que también estamos escasos últimamente.

Vuelve Iñaki Gabilondo. De lunes a viernes, en versión videoblog en las webs de la Cadena Ser y El País (http://blogs.cadenaser.com/la-voz-de-inaki/ y http://blogs.elpais.com/la-voz-de-inaki/). Una versión que se ha estrenado hoy lunes y que reproduce el formato de sus breves y certeros comentarios/editoriales en el informativo de Cuatro; que marcaban diferencias con el resto de informativos, aproximándolos al modelo estadounidense y otorgándoles ese plus cualitativo de informativo de autor.

Sin embargo, este regreso no esconde la delicada situación del Grupo Prisa y su deriva, incrementada con el desembarco de los inversores estadounidenses y reflejada en la marejada de fondo por la oferta del grupo de Roures para la incorporación de Gabilondo a La Sexta y la oposición de Prisa por su condición de consejero de la SER y Unión Radio y la no menos importante de imagen e icono de prestigio de esta cadena durante las últimas décadas; lo que algunos denominan “periodista de cabecera”.

Las decisiones empresariales, las fusiones de cadenas de televisión y los nuevos mecanismos de censura modelo Berlusconi derivados de éstas nos seguirán privando de sus entrevistas, pero nos queda la mesura de su tono y el rigor de sus análisis, compartidos o no, como un contrapunto deseable al ruido de la caverna.

Viñetas radiadas

2011-03-31T22:31:00.004+02:00

Me fastidia esa sección radiofónica que cuenta las viñetas publicadas en los diarios. Es como esas personas tan indiscretas a las que falta tiempo para contar el final de una película o una novela cuando se está hablando de ella, que no piensan, y en la mayoría de los casos creo que ni les importa, en la posibilidad de que sus interlocutores no hayan visto la película o leído la novela. Hay viñetas como las de Máximo o las de El Roto, o en su día las de Romeu, que son auténticos editoriales o crónicas comprimidas de la realidad. Hay otras como las de Forges, que encierran tantos detalles que no basta con devorar el bocadillo y echar un vistazo rápido. Qué decir de Gallego y Rey, tantos años sacando punta a la actualidad con talento e imaginación. De Mingote, Vergara, Puebla, Ricardo y Nacho, El Perich…. o de Juancarlos (http://juancarlerias.blogspot.com/), otro artista gráfico de talento que nos deleita con sus viñetas en la prensa local de la ciudad que habito. Artistas gráficos que arrancan por igual sonrisas y admiración desde las páginas de periódicos y revistas y cuya obra se mutila al contarla a través de las ondas, escamoteando la imagen y adornando la narración con una música o un efecto de sonido prescindible, que nada aporta y cuyo origen y relación con la viñeta es desconocido. No dudo de que haya a quien le gusten las viñetas radiadas, pero yo las prefiero en papel o en una web. Del mismo modo que prefiero ver una película o leer una novela sin saber previamente el final.

El público del cine español

2011-03-30T23:39:00.005+02:00

Desde la guerra de Irak ha sido habitual y recurrente en determinados sectores políticos y periodísticos de este país atacar a los directores y actores más representativos del cine español y a éste en su conjunto.

Un ataque sistemático, hasta el punto de que algunos de los responsables de estos ataques reconocían no consumir cine español (sic), cuyo origen se hallaba en la oposición de algunos de estos actores y directores a la guerra de Irak y al papel del gobierno español, entonces presidido por Aznar, en esa guerra, más que en la propia industria cinematográfica española y sus películas.

Por citar a algunos, en la mente de la mayoría, la familia Bardem, Willy Toledo o Pedro Almodóvar; cuyo pecado fue sumarse al 90 por ciento de la sociedad española, contraria a esa guerra y a la participación activa de España en el desencadenamiento de la misma y en su posterior desarrollo.

En esta crítica destructiva se han obviado aspectos tan determinantes como la cuota de pantalla del cine español en las salas españolas, en clara desventaja con las producciones foráneas, particularmente estadounidenses, y se han cargado las tintas en otros como la recaudación de las cintas españolas, condicionada directamente por esa cuota de pantalla. Y por supuesto, poco importaba el reconocimiento internacional del sector cinematográfico a actores, directores, guionistas, fotógrafos, músicos y películas españolas en festivales y certámenes europeos o estadounidenses.

Daba igual que en el cine español, como en cualquier disciplina artística, coexistieran obras de calidad con las que carecen de ella y todo se reducía al coste de la película, a las subvenciones recibidas y a su recaudación en taquilla.

Ahora, y tras una semana de exhibición en los salas, la cuarta entrega de Torrente, saga creada y dirigida por Santiago Segura que no pasará a la historia del cine por su excelencia, ha disparado un 134 por ciento la recaudación en taquilla del cine español respecto al mismo periodo del año anterior, según los datos aportados por la Federación de Asociaciones de Productores Audiovisuales Españoles (FAPAE).

Un éxito que según los parámetros referidos llevaría a los detractores habituales del cine español a sustituir la crítica por la loa. Y que desde un análisis más serio conduciría irremediablemente a una reflexión sobre el público español. Sobre los gustos y valores de un público que llena las salas para ver una película cuyo protagonista es un tipo repugnante, a través del cual Segura satiriza convicciones y comportamientos peligrosamente vigentes en algunos sectores e individuos de esa sociedad.

Se habla y escribe sobre el cine español, cuestionando su calidad, el proceso creativo, la financiación, la exhibición o la distribución y situándolo permanentemente en crisis. Pero se hace sin rigor, con disparidad de criterios y renunciando sin disimulo a considerar cada uno de los elementos que determinan el estado real de la industria cinematográfica española y sus resultados. Entre ellos, ese público que con el visionado de las películas garantiza el éxito comercial de una cinta, pero nunca será aval de la calidad artística de la misma.

Los estamentos intocables

2011-03-29T20:50:00.006+02:00

El de la libertad de expresión es un viejo debate. La Constitución Española de 1978 la reconoce en su artículo 20, de igual modo que lo hizo con anterioridad y como uno de los derechos fundamentales la Declaración Universal de Derechos Humanos en 1948. Y sin embargo, como en tantos temas objeto de debate, no hay acuerdo y sus límites son una delgada línea cuya marca corresponde a los jueces.

No debería pues causar sorpresa que esa marca sea flexible e incluso inexistente cuando concierne a algunos políticos o a profesionales de la opinión, que parecen disponer de patente de corso para amparados en esa libertad de expresión repartir estopa verbal a diestro y siniestro, adentrándose en territorios colindantes a la calumnia y la injuria. Y que esa flexibilidad desaparezca y la marca se convierta en una gruesa franja cuando se cuestiona el uso de la libertad de expresión en el ámbito de la cultura; en particular, cuando la creación aborda directa o indirectamente asuntos o cuestiones religiosas, ya sea en el terreno de las creencias o en el de los actos de los representantes de esas creencias.

Desde esta perspectiva se puede decir que poco hemos avanzado como sociedad cuando la Iglesia, la Corona y otros estamentos e instituciones siguen siendo o pareciendo intocables, con usos más propios de estados feudales que de sociedades democráticas avanzadas.

Con anterioridad se han visto expuestos en la plaza pública diferentes creadores de la pintura, la escultura, la fotografía, el cine y otras modalidades artísticas, desde el mundo de las letras al de la moda, por el contenido o la temática de sus obras. Y ahora le ha tocado el turno a Leo Bassi, un artista siempre polémico en sus creaciones, ya que la polémica es un elemento indispensable en la obra de aquellos que como él buscan a través de la misma la denuncia social.

Podría afirmarse que Bassi es pantagruélico en sus creaciones y que acude a la provocación como antesala de la reflexión. Incluso puede ser tildado de irreverente. Y aún así, admitir una querella en los tribunales contra el actor y contra el rector de la Universidad de Valladolid, Marcos Sacristán, por una creación de Bassi crítica con la Iglesia Católica es una muestra de desmesura, que desvirtúa y descontextualiza la creación artística y profundiza en una corriente de involución donde el grosor de determinadas líneas se marca con ligereza o con esmerada precisión y contribuye a reforzar esa condición de intocables de determinados estamentos.

El eternauta

2011-03-24T21:37:00.008+01:00

Hoy se me van los pies con Chico O’Farrill. Se había despistado el CD entre las páginas del libro “Etnosur Diez Años”, una obra editada en el décimo aniversario de los Encuentros Étnicos en la Sierra Sur (debe ser por aquello de que el arte llama al arte); y hemos celebrado el reencuentro con una audición en soledad. De nuevo pa’La Habana.
El caso es que puestos a compartir joyas, he recordado la compra que hice las pasadas navidades en Barcelona. Descubrí una librería nueva en la calle Cartellá, en el barrio de Horta, y no pude resistirme a franquear la puerta y entrar a echar un vistazo.
Llevaba abierta unos pocos días, según me contó el dueño, al que alabé el valor de embarcarse en una aventura como la de los libros y más en estos tiempos cuando lo normal es el cierre de comercios y no su apertura.
No puso objeciones a que deambulara un rato por allí, mirando y preguntando. Tenía una sección con novedades, casi todas best-sellers de los que huyo como de la peste; otra de ejemplares en catalán; un apartado de ediciones de bolsillo y una zona dedicada a la literatura juvenil e infantil, con algunos ejemplares dignos de colección. Un pequeño espacio reservado para el libro digital y una sección de cómics.
Esta última era más bien escasa en su oferta, porque como él mismo me confesó desconocía ese género y se dejaba llevar por las recomendaciones de un amigo. Pero ¡sorpresa!, allí estaba, como esperándome, encerrado en su envoltorio transparente. Unos 20 años después de saber de su existencia, por primera vez veía aquel mito de la literatura argentina. Lo tomé entre mis manos, reconozco que con cierta emoción mal contenida y un brillo casi infantil en los ojos. Me dijo que podía abrirlo si quería. Pero me negué. Me pareció casi una profanación. Y aún así no pude dejar de apreciar lo cuidado de su edición, cartoné, portada troquelada y aquel llamado en forma de asterisco “edición original”.
Era “El eternauta”, el cómic de H.G. Oestrheld y Francisco Solano López editado a final de los 50 en Buenos Aires, que sería premonitorio de lo que vendría luego, aquel golpe militar de Videla que abrió una época negra en Argentina, del que hoy se cumplen 35 años y del que el propio Oesterheld fue víctima al convertirse en uno de sus miles de desaparecidos.
Sabía que en España existía una edición de Norma Editorial, alejada del original, que nunca había tenido la fortuna de contemplar. Así que este ejemplar de una editorial mejicana desconocida para mí, RM, era un inesperado regalo navideño.
Dos días más tarde regresé a la librería y compré aquel ejemplar, al que liberé de su prisión de celofán. Desde entonces lo leo con parsimonia, recreándome en cada palabra y cada dibujo. Supongo que por la pausa adquirida durante 20 años de espera. Y por el reconocimiento a Oestrheld y a tantos otros como él, a los que debemos recordar incluso en un día como hoy, aniversario de semejante tragedia.

Imagen: Portada de la reedición de "El eternauta" (http://www.editorialrm.com).

Chico y Rita

2011-03-23T23:43:00.006+01:00

Con permiso de Pablo Milanés, amo esa isla, pero no soy del Caribe. De haber podido elegir, no hubiera dudado en optar por La Habana de los años 40-50 y disfrutar de alguna de aquellas descargas que los músicos improvisaban hasta el amanecer, aderezadas con tabaco y ron.

El sábado, mis peques, por influencia santera (de mi santa), me regalaron una joya de esas que de vez en cuando arroja el talento de tipos como Javier Mariscal, Fernando Trueba y Bebo Valdés: una edición especial de la banda sonora de su última obra, la película de animación Chico y Rita.
Un libro con dibujos de Javier Mariscal sobre diversos procesos de la película, un dvd con algunas interioridades de las grabaciones musicales y un cd con la banda sonora; un sincero homenaje a los fundamentos del legado musical cubano, que como colofón añade la interpretación del tema principal, Lily, por Estrella Morente.
Como es fácil imaginar, la habitación se inundó de vientos, cuerdas y percusión y cerrando los ojos me trasladé a aquella Habana de night-club y noches eternas y como en aquellas filmaciones clásicas, disfruté de una pieza interpretada por una Big band en blanco y negro.
Saboreo un Daiquirí frappé, enciendo un Montecristo nº 3 y contemplo a una trigueña de curvas inabarcables y piernas largas, larguísimas, mientras espero ese solo de metal que rasgará la noche y enmudecerá cualquier otra voz.
Aquellas noches habaneras del pasado son una ilusión del presente. Una evocación de la que quisiera no despertar. Bastaría con no abrir los ojos y seguir los acordes, pero no es más que un sueño que ese legado musical mantiene para que ocasionalmente me traslade a La Isla sin abandonar mi habitación. Como aquel otro viaje que la música realizaba de La Habana a Nueva York para retornar de la Gran Manzana al Malecón y despertar los pies en alguna sala de Europa.
Sueño en blanco y negro, incluso al contemplar los dibujos en color de Mariscal. Y aún así soy incapaz de olvidar la luz de La Habana, sus atardeceres y sus calles llenas de esa luz y de sueños rotos. Historias de otros Chicos y Ritas, fracasos huérfanos de banda sonora.

Imagen: Póster de la película (http://chicoandrita.com/wallpapers.html).

En nombre de la guerra

2011-03-21T19:13:00.003+01:00

Las guerras pueden vestirse con trajes a medida, disfrazarse con harapos o mostrar su desnudez de metal. Da igual, son guerras. Y seguirán siendo guerras. Y sus impulsores y responsables pueden buscar coartadas, matices o tirar por la calle del medio. Poco importa, porque el fin es el mismo; y unas y otros apenas sirven para retratar al gobernante sin escrúpulos y a aquel otro que pese a sus convicciones o dudas también acaba yendo a la guerra.
Pese a la creencia de algunos, no hay grandeza en la guerra; aunque pueda haberla en el comportamiento de algún combatiente. Al contrario, es la demostración del fracaso de la sociedad; aún diría más, de la humanidad. El sometimiento de la palabra al plomo. La renuncia al diálogo y la apuesta por la violencia.
Hay en las democracias a ambos lados del Atlántico quien alardea de haber respaldado las guerras de su país y quien recurre a subterfugios para tapar las vergüenzas de apoyar unas y rechazar otras. Del mismo modo, hay quien no duda en proclamar la libertad en nombre de la guerra y en ese mismo nombre hablar de paz.
Otros en nombre de la guerra vendieron primero armas a los combatientes, para más tarde cobrar un precio de sangre, casi siempre de la población civil, y otro de materias primas, llámense petróleo o coltán. En ese comercio reside el cinismo de Occidente. Y también su bienestar. Que es el nuestro.
No hay mayor utopía que el fin de las guerras. Un sueño de palomas blancas con ramas de olivo que los F-18 borran al surcar el cielo. Y aún así, rozando la quimera, hay quien levanta la mirada hacia ese cielo y escucha, a la espera de oír al menos un leve aleteo.
Hoy rugen reactores y bombas. Mañana quizás doblen las campanas. Y pasado pudieran las palomas volar. Entonces la palabra habría doblegado a la espada. Sin mentar a la guerra.

Los días del Kwai

2011-03-04T22:04:00.005+01:00

En un día de lluvia como hoy, pienso en lo que ha llovido desde entonces. Y sí, hace muchas lluvias de aquellas tardes y noches en el Kwai. Y también supongo que desde hace algunas menos Constante sólo habita en nuestra memoria y pervive en la canción de Siniestro Total.
La primera vez que entré en el Kwai me llevó mi primo y creo que si he de ser sincero yo todavía no había alcanzado la mayoría de edad. Pedimos dos cacharritos de ron con un refresco de cola o limón, auténtico licor de gato, que probé por primera y última vez. Para los que no hayan pisado nunca el Kwai, lo hayan olvidado o ni siquiera hayan oído hablar de él, recordaré que los calmantes se pedían de dos en dos y se acompañaban de un solo refresco, del que tras mezclar con el alcohol de los dos vasos siempre sobraba algo, dada la generosa dosis de ese alcohol escanciada por Constante.
Después de aquella primera vez, volví en numerosas ocasiones en los años posteriores; desertor de aquel licor de gato, fuera ron, ginebra o vodka, y abonado a sus Pechugas de Villeroy; la misma fórmula par, pero en lugar del brebaje del gato, un clásico segoviano ajeno al garrafón, un Dragados y Construcciones ((DYC), con refresco de limón.
En invierno, los viernes y los sábados, estaba siempre lleno. Igual que en vacaciones de Semana Santa y en verano. Pero entre semana te podías tomar un par de pechugas sin agobios y sin necesidad de apretujarte junto a aquellos pequeños apliques de la pared con globos de luz cociéndote la sesera, que ya con las pechugas alcanzaba su punto de ebullición.
Constante era del Norte, un asturiano que no había perdido el acento a pesar del tiempo que llevaba en el Foro. Un tipo grandón, que ya por aquella época había superado con creces la cincuentena. En ocasiones brutote, pero noble, que conectaba bien con nosotros, llevásemos la pinta que llevásemos. Cuando el Kwai estaba lleno era raro pegar la hebra, apenas un saludo y un intercambio rápido de comentarios intrascendentes. Pero aquellos días laborables de invierno era otra historia. A última hora de la noche, sobre las once o poco más, apenas había parroquianos y entonces si había tiempo para darle a la sinhueso y escuchar las historias que contaba Constante, desde que llegó a Madrid hasta aquellos años 80.
Una de esas noches estábamos mi amigo, casi mi hermano, David, y yo, un par de tipos de su quinta y Constante. Uno de ellos le tiró de la lengua para que contara una historia que le hacía gracia, de la que eran los dos protagonistas, y que a mí se me quedó grabada. Se remontaba en el tiempo a la época en que Constante llegó al Kwai, en la calle Fernando VI. Por aquella época muchos bares, incluido el Kwai, no tenían neveras y para enfriar las bebidas utilizaba hielo, procedente de barras, que ellos picaban y colocaban en barreños o similares con las botellas. Tras cerrar, se fueron a tomar la penúltima a un establecimiento cercano, con la mala suerte de que se les había acabado el hielo y no tenían las bebidas frías. Medio broma, medio en serio, Constante les dijo que si les invitaban a las copas, él traía el hielo. Los del bar aceptaron y Constante se fue hasta la calle Fuencarral (la que muere o nace, según en la dirección en la que vayas, en la esquina de Gran Vía donde está el edificio de Telefónica) y regresó al bar con una barra de hielo cargada a la espalda, causando estupor a los del bar y un gran carcajada a su amigo. Yo me imaginaba a Constante con bastantes años menos, atravesando varias calles del centro de Madrid con la barra de hielo al hombro. Le oí contar unas cuantas veces más aquella historia, en alguna ocasión a petición mía.
Ya no volveremos al Kwai, con aquella barra y aquella pared atestada de objetos imposibles. Queda atrás en el tiempo, pero como olvidar a Constante, la postal de la playa de Tenerife y aquel par de pechugas tan bien puestas.